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কাল রাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি । 

আমাদের গলিটা একেবেঁকে তিনটে মোড় ্বুরে যেখানে বড় 
রাস্তায় পড়েছে, একটা বিরাট সাদা মোটর গাড়ি সেখানে এসে 
থামল। অত বড় গাড়ি আমাদের পাড়ার লোকেরা কখনে 
দেখেনি। তাই তারা ভীড় করে গাড়ি থেকে বেশ কিছুট1 দুরে 
ঈাড়াল। গাড়ি থেকে নামল কুচকুচে কালো! এক মধাবয়সী বিদেশী । 
মুখে চুরুট, চোখে কালো চশমা, গাড়ির রঙের মতনই পরনে সাদা 
কোট ও ট্রাউজারস। চুল কাচাপাকায় মেশা। 

ভাঁড়ের দিকে তাকিয়ে, বিদেশী হাত নেড়ে পোরতুগীজ ভাষায় 
কী বলল। আমার পাড়ার লোকেরা বাংলা এবং একট্-আধটু 
ইংরেজি, হিন্দি আর ওড়িয়৷ ছাড়া কোন ভাষা বোঝে ন!। তারা 
ঘুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থ।কল। বিদেশী আবার কথা বলল। 
কথার ভঙ্গিতে বোঝা যায়, কিছু একটা জানতে চাইছে বা খোজ 
করছে। 

ভীড় থেকে নুট্দা এগিয়ে গেলেন। “কেয়া মাঙতা, কণ 
চাই?” তারপর মনে মনে কয়েকটা কথ! তর্জম! করে বললেন, 
“হোয়াট ডু ইউ ওয়ানণ্ট ?” 

এবার বিদেশী পরিষ্কার বাংলায় বলল, প্প্রস্থন ভট্টাচাখ ন্‌ কী 
একটি ছেলে কি এই রাস্তায় বাস করে?” 

বিদেশীর সুখে বাংলা শুনে ওরা থতমত হয়ে অবাক হগ, 
তরসাও পেল। সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহলে ভনভন করে বলে উঠল__ 
প্রশ্থন? প্রস্থৃন। প্রশ্ন !! কী দরকার? কেন এসেছে লোকটা £' 
. “প্রস্থন, মানে অনিল ভটচাজের বড় ছেলে !” 


স্টাইকার-১ 


“ক্ট্যা) তার সঙ্গে দেখা করতে চাই 1” বিদেশী আশ্বস্ত হয়ে 
চুট্দাকে বলল । নুটুদা আমাদেরই পাশের ঘরের আর এক ভাড়াটে । 
ছাপাখানায় কমপোজিটারের কাজ করেন। বছর ছুয়েক আগে 
ওর শ্রী মারা গেছেন। সংসারে একনাত্র মেয়ে নীলিমা ছাঢা 
আর কেউ নেই। মানুষটি অতি সরল, সাদামাঠা, দোষের মধো 
অধাচিত উপদেশ দেন, বারোয়ারী একটা কিছুর, রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
বা শীতলা পুজোর সুযোগ পেলেই টাদা ভুলতে শুর করেন। 
ছেলেবুড়ো সবাই ওকে হুদা বলে ডাকে । নীলিনা প্রায় আমারই 
বয়সা। ক্লাস টেন-এ পড়ে, সারাদিন পরিশ্রম করে ঘরে-বাইরে । 
ওর সঙ্গে মামার খুব বন্ধু ্ব। 

হুটুদা সন্দিহান চোখে সেই বিদেশীকে বললেন, “প্র্থনের 
সঙ্গে কেন দেখা করবেন 1” 

বিদেশীর চুরুটটা নিভে গেছল। লাইটার জ্বেলে সেটা ধরাতে 
ধরাতে বলল, “আমি ব্রাজিল থেকে আসছি । স্য্যানটোস ফুটবল 
ক্লাবের বোধহয় নাম শুনেছেন। আমি সেই ক্লাবের ম্যানেজার । 
প্রস্থন যদি রাজী হয়, আম্বরা ওকে নেব ।” 

মুটুদা বললেন, “নেবেন মানে ?” 

বিদেশী ব্যস্ত হয়ে বলল, “এজন্য নিশ্চয় টাকা দেবে আমার 
ক্লাব! বছরে একবার বাড়ি আসার প্লেন ভাড়াও 1৮ 

“কত টাকা দেবেন শুনি ?* 

বিদেশী সতকভাবে বলল, "সেটা ওর বাবার সঙ্গে আলোচনা 
রে ঠিক করব। প্রন্থন তে। এখনো নাবালক । আমরা সব 

'* সংগ্রহ করেছি । ওর বয়স এখন সতেরো বছর চার মাস।” 
মুট্দা বিদেশীকে নিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে রওনা হলেন। 
পিছনে পাড়ার লোকের মিছিল। আমাদের বাড়িতে যেতে হলে 
আড়াই হাত চওড়া একটা মাটির গলিতে টুকতে হয়। একতলার 
আমরা আর মুট্দারা ভাড়া থাকি দেড়খানা করে ঘর নিয়ে। 
ছোভলায় থাকে বাড়িওয়ালা! বিশ্বনাথ দত্ত! তার চার মেয়ে। 


২ 


ছজনের বিয়ে হয়ে গেছে। 

বিশ্বনাথ বা বিশুবাবু বাড়ি থেকে তখন বের হচ্ছিলেন, হঠাৎ 
একজন বিদেশীর পিছনে সারা পাড়ার লোককে গলিতে ঢুকতে 
দেখে ভড়কে গেলেন । তাড়াতাড়ি বাঁটির মধো ঢুকে সেজে মেয়ে 
সোনামুখীকে পাঠিয়ে দিলেন। বিশুবাবুব পুলিশকে ভীষণ ভয়। 

বাবা ঘরে চৌকিতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। মা রান্নাঘরে । আমরা ছুই ভাই এক বোন। আমার 
পর পিণ্ট, তারপর পুতুল। নুটুদা! বাড়িতে ঢুকেই “অনিলবাবু ! 
অনিলবাবু ৮” বলে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে টেঁচাতে শুরু করলেন । 
বাবা গম্ভীর প্রকৃতির, অন্যন্ত কম কথা বলেন। অধিকাংশ দিন 
আমার সঙ্গে তে! একটাও কথা হয় না। আমি ওঁকে এড়িয়ে চলি । 

“আনিলবাবু, সপ্থোষ ক্লাবের ম্যানেজার এসেছে!” হুটুদা 
উত্তেজনায় হাফাচ্জছেন। “জানেন তো পেলে ওই ক্লাবের প্লেয়ার 1!” 

“কে পেলে?” বাবা ভারী গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, 
“কোথায় বাড়ি 1” 

নুটদা থতমত হয়ে গেলেন । বিদেশী মুছ হেসে এগিয়ে এসে 
বলল, “ম্তানটোস ক্লাব ব্রাজিলে । গ্ঠানটোস খুব নামকরা বন্দর, 
সেখান থেকে কফি চালান যায় সারা পুথিবীতে । আমাদের ক্লাব 
পৃথিবীর সেরা ক্লাবগুলোর একটা । পেলে পৃথিবীর সের! ফুটবলার । 
অতবড় গুণী প্রেয়ার এখনো দেখা যায়নি |” 

বাবা পিছনের ভীড়ের উপর আলতোভাবে চোখ বুলিয়ে 
বললেন, “আমি ফুটবলের কোন খবর রাখি না। আপনার কী 
প্রয়োজন, বলুন |” 

“আপনার ছেলে প্রন্থনকে আমাদের ক্লাবে খেলাতে চাই ।” 

“প্রন্নের সঙ্গে কথা বলুন। এ ব্যাপারে আমি কিছু জানি 
না।” বাবা এই বলেই ঘরে ঢুকে গেলেন। বিদেশীও সঙ্গে সঙ্গে 


ঘরে ঢুকল এবং পিছনে হুটুবাবু। বিশুবাবু ইতিমধ্যে পুলিশ নয় 
জেনে এগিয়ে এসে আমাদের ঘরের দরজায় দাড়ালেন। 


বিদেশী বলল, “প্রন নাবালক, ও তে কনট্রাক্ট সই করতে 
পারবে না, ওর অভিভাবক হিসেবে আপনাকেই তা করতে 
হবে ।” 

«না । আমি ফুটবল খেলার কোন কিছুতে সই করব না। 
আমি ছেলের সর্বনাশ করে তার অভিশাপ কুড়োতে চাই না।” 

মুটদ1! ফিসফিস করে বিদেশীকে বলল, “অনিলবাবু একসময় 
ফুটবল খেলতেন। কলকাতার সব থেকে বড় টিম যুগের যাত্রীর 
হূরধর্ব লেফট-ইন ছিলেন। তাবপর রোভারস খেলতে গিয়ে বা 
হাটতে চোট লাগল, খেল! ছেড়ে দিলেন ।” 

“কে বলেছে খেলা ছেড়ে দিই ?” বাবা হঠাৎ তীক্ষ কর্কশ 
খবরে বলে উঠলেন, «খেলা আমি ছাড়তে বাধ্য হয়েছি । সেই 
ইনজুরির কোন চিকিতসা হয়নি । আমার নিজের সাধ্য ছিল না, 
ক্লাবও টিউমেন্ট-এর জন্য একটা পয়সা দেয়নি। ছেঁড়া কারটিলেজ 
নিয়ে আজও আমি চলছি। ক্লাব আমাকে সেই চোট নিয়েই 
কোর করে খেলালো। আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে ইস্ট 
বেঙ্গলের সঙ্গে । খেলা ভাঙার তিন মিনিট আগে, তখনো গোল- 
লেম। ওপেন নেট গোল আমার সামনে, তাজমহম্মদ মাটিতে, 
ব্যোমকেশ বোস ছুটে আসছে, ঘটক গোল ছেড়ে বেরোবে কিনা 
ঠিক করতে পারছে না, সারা মা) আকাশ কাপিয়ে গোলের জন্য 
চীৎকার করে উঠেছে, আর মাত্র ছ' গজ দূর থেকে আমি 
বাইরে মারলাম 1৮ 

উত্তেজিত হয়ে এত কথা বলে বাবা যেন লজ্জা পেলেন। 
মাথ! নিচু করে বা পা মেঝেতে ঘষড়ে ঘষড়ে তক্তপোশে গিয়ে 
বসলেন। তারপর ফ্যাকাশে হেসে মুখ তুলে বললেন, “আমি 
বলেছিলাম, পারব না, খেলতে পারব না। জোর করে আমায় 
খেলালো ইনজেকশান দিয়ে। বলেছিল, খেললে একটা চাকরি 
করে দেবে। আমি কিন্তু অনেক, সত্যিই অনেক চেষ্টা করেছিলাম 
গোলে মারতে ।” বাব! চুপ করে যেতে যেতে অক্ষুটে বললেন, 


|. 


“আমার সারা মুখে থুথু দিয়ে ওরা বলল, ঘুষ খেয়েছি। বাঁড়ি 
ফেরার সময় মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল।” বাব! 
অন্যমনক্ষের মতো কপালের ঠিক মাঝে টিপের মতন কাটা দাগটায় 
আঙুল বোলালেন। 

বিদেশী সহানুভূতির স্বরে বলল, “পৃথিবীতে সব জায়গায়ই 
ফুটবলারদের এই ভাগ্যই হয় ।% 

“কেন হবে ?” বাবা জ্বলজ্বলে চোখে প্রশ্ন করলেন। ভয়ঙ্কর 
রাগ আর ঘ্বণা তার চোখ থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছে । “আমি 
যখন হাট চেপে মাটিতে গড়িয়ে পড়লাম সবাই বলল, ভাণ 
করছি। ওরা একবার ভেবে দেখল না, যে লোকটা ছ' গজ থেকে 
শট নিতে পারল না, সে এতদিন ২৫-৩* গঞ্জ থেকে অনায়াসে 
গোল করেছে, সে ছা" বছর টপ স্কোরার হয়েছে লীগে! ওরা 
নিষ্ঠুরের মতো অপমান করল। অথচ শীল্ড উইনারের মেডেলের 
জন্য আমি কতদিন স্বপ্র দেখেছি । আমার গোলে ক্লাব শীচ্ড 

বাবা চুপ করলেন। 


“আমরা ভালে! টাকা দেবো । প্রথম সীজন-এ মাসে যা দেবো, 
ভারতীয় মুদ্রায় তার মূল্য ছু" হাজার টাকা । সেকেণ্ড টিমে 
আমরা এই রকমই দিই। খেলা দেখিয়ে কার্ট টিমে এসে 
যদি ভাল খেলে তবে মাইনে, বোনাস, বিজ্ঞাপন থেকে রোজগার সৰ 
মিলিয়ে বছরে ছু” লক্ষ টাকা তো পাবেই 1 

তখন বিশুবাবু “যা” বলে ঘরে ঢুকে এলেন। হুটুদা ফ্যালফ্যাল 
করে বিদেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা বলতে পারছেন না। 

দরজার বাইরে ভীডটা সরব হয়ে উঠল । 

“প্র্নের এত এলেম, য়যা, ছোড়াটাকে দেখে তে কিছু 
বোঝা যায় না!” বিশুবাবু বললেন । ৰ 

বাবা অরুণা গ্লাস ফ্যাকটরিতে টাইম-কীপারের কাজ করেন, তিন 
মাসের ওপর লক আউট চলছে। পয়ত্রিশ টাকা ঘর ভাড়া কিন্তু 
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বাঁড় ফেরার সময় মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। 


বাবা একমাসের জন্তাও বাকি ফেলেননি। অসম্ভব আত্মসম্মানবোধ । 
বাড়িওয়ালা অপমান কববে এটা তার কাছে অসহা ব্যাপার । 
মা'র কাছে শুনেছি একটা ওষুধের দোকানে কাজ করেন। প্রতি- 
দিন হুপুরে বাবা কাজে বেরিয়ে যান। ফেরেন অনেক রাতে, তখন 
আমি ঘুমিয়ে থাকি । 

“আপনি প্রন্থনের সঙ্গেই কথা বলুন। গত কুড়ি বর আমি 
ফুটবল মাঠে যাইনি। খববেব কাগজে খেলার পাতা পড়ি না। 
আমি এ-ব্যাপাবে হ্যা বা না, কোন কথাই বলব ন1।” 

“অনিলবাবু ৷” নুটুদা চাপা স্ববে মিনতি করল, “লক্ষ টাকা 
পর্যন্ত বোজগাব কববে প্রশ্নন। আপনি বাজাব হালে থাকবেন।” 

“ভাবা যায না, যা, বলে লাথি মেবেই এত টাকা! লোকটা 
যা নলছে বাজী হয়ে যান মশাই, রাজী হযে যান।” বিশুবাবু 
বললেন । 

“ফুটবলাবেব আগ্রসম্মানবোধ আছে বিশুবাবু। আমি কোনো 
দিন প্রন্ননকে ফুটবল খেলতে বলিনি । সে নিজের আগ্রহে খেলে। 
আমি কোনদিন তার খেলা দেখিনি । ফুটপল সম্পর্কে কোন 
কথা আমি শুনতে চাই না) আমার য! বলাব বলে দিয়েছি।? 

বিদেশী অনেক কথা বাবাকে বঙ্গল। বাবা শুধু ঘাড় হেট 
কবে একগুয়েব মতো মাথা নেহ্ড গেলেন। ম্নটদা, বিশুবাবূ 
বাবাকে বোঝাবাব চেষ্টা কবে লাগলেন। অবশেষে বিদেশী 
একটা কার্ড বাবাব হাতে দিযে বলল, “এতে আমার ঠিকানা 
লেখা আছে আপনি চিম্থা করুন। তারপর আমাকে চিঠি 
দেবেন। পেলে রিটায়ার কববে শিগগিরী ! আমরা সেই জায়গায় 
প্রস্থনকে খেলাবো বলে এখনই ওকে তৈরী করে নিতে চাই |” 

বিদেশী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার সঙ্গে সবাই । ফাকা 
ঘরে বাবা একা বসে। হাতে কার্ডটা। তারপর উঠে জানলায় 
এলেন। কীর্ডটা কুচিকুচি করে জানলা দিয়ে ছুড়ে দিলেন 
উঠোনে । একরাশ শিউলি ফুলের মতো কুচিগুলো ছড়িয়ে পড়ল। 
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মা রান্নাঘর থেকে ছুটে গিয়ে কার্ডএর টুকরোগুলো৷ কুড়োতে 
শুরু করলেন, তার পিছনে নীলিমা । কুড়োতে কুড়োতে নীলিমা! 
আমার ঘরের জানলার কাছে এসে ফিসফিস করে ডাকল, “প্রস্থন, 
এই প্রন্থন ! ওতো, ওঠো, পাচটা যে বাজে ।” 


॥ ২ ॥ 


ধড়মড় করে উঠে বসলাম। জানলায় তাকিয়ে দেখি নীলিমা । 
ও বলল, “ডেকে দিতে বলেছিলে না ?” 

আমাদের ঘড়ি নেই। নীলিমাকে কাল রাতে বলে রেখে- 
ছিলাম ভোর পাঁচটায় ডেকে দিতে । ওর স্কুল সকালে । খুব 
ভোরে উঠে জল তুলে, উন্থুন ধরিয়ে বাবার জন্য ভাত রেধে ও স্কুলে 
ঘায়। আজ সকালে শোভাবাজার ইউনিয়নের মাঠে আমি, নিমাই 
আর আনোয়ার ট্রায়াল দিতে যাব। হর্ধদা ইউনিয়নের কোচ 
বিপিন সিংহকে বলে রেখেছেন । 

বিছানায় কিছুক্ষণ বসে স্বপ্নের কথা ভাবলাম । ভাবতে ভাবছে 
লজ্জা পেলাম। এরকম অবাস্তব উদ্ভট স্বপ্র যে কেন দেখতে 
গেলাম ভেবে অবাক লাগল। তবে স্বপ্পে অবাস্তব অকল্পনীয় 
বাপারই ঘ্বটে। পোরতুগীজভ!ষী ব্রাজিলের লোক কিনা বাংলায় 
কথা বলছে ' এমন না হলে আব স্বপ্ন বলা হয় কেন। কিন্তু 
শুনেছি অকারণে কেউ স্বপ্প দেখে না; কোন না কোন সময়ে 
যা ভাবি কা মনে মনে পেতে বা হতে ইচ্ছে করে সেটাই 
স্বপ্ন হয়ে ফুটে ওঠে । 

তাহলে আমি কি পেলে হতে চাই 1 উফ কী সাহস আমার ! 
“পে-এলে 1 নামটা খুব নরম স্বরে ফিসফিসিয়ে বার কয়েক 
উচ্চারণ করলাম । ওর গল্প হর্যদার কাছে বহুবার শুনেছি । হর্ষদা 
ভীষণ বই পড়েন আর খেলা দেখেন, জীবনে কখনে! ফুটবল 


এ 


খেলেননি। আগে আমাদেব পাড়ায় থাকভেন। ছোটবেলা থেকে 
আমায় চেনেন। হধদাই প্রথম আমায় বলেন--প্রস্থন, ভোমার 
মধ্যে ফুটবল খেলা আছে, মন দিয়ে খেলো, বড় হতে পারবে। 
কিন্ত পেলে হবার ইচ্ছাটা কখন যে মনের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে 
সেটা তো একদমই টের পাইনি । আমার ডান পায়ে প্রচণ্ড শট, 
কিন্ত বা পা ভালো চলে না, বল নিখুতভাবে ট্রাপ করতে 
পারি না, হেড করার সময় চোখ বুজে কুঁকড়ে যাই। সবাই 
বলে বটে আমি খুব স্পিডি আর ভালো ড্রিবলও করতে পারি, 
কিন্ত সত্তর মিনিট খেলার দম আমার নেই । কখন ফাকা জমিতে 
গিয়ে বলের জন্য অপেক্ষা করব তাও জানি না। 

আরও অনেক ঘাটতি আমার আছে অথচ আমি কিনা পেলে-র 
জায়গায় খেলার স্বপ্ন দেখছি । আমি যে আস্ত গাড়োল, তাতে 
সন্দেহ নেই। নিজের উপর খানিকটা রাগও হতে লাগল। 
স্বপ্নের কথা যদি নিমাইটা শোনে তাহলে আমায় নিয়ে হাসাহাসি 
তো করবেই । ছু'লক্ষ টাকা বছরে ' রীতিমত মাথা! খারাপ হলে 
তবেই এত টাকার কথা কল্পনা করা যায়। 

কালও ছুপুরে আমর! ছ'খানাব বেশি রুটি কেউ খাইনি, 
রাত্রে চারখানা। নাড়িভুড়ি জ্বলে যাচ্ছিল, তবু রাত্রে পুতুল 
আর পিণ্টকে আমার থেকে একখানা ছি'ড্ডে ছু'ভাগ করে দিয়েছি । 
মাকে বলে রেখেছিলাম, আমার জন্য আজ সকালে হা'খানা রটি 
যেন রেখে দেয়। আজ ট্রায়ালের দিন। একদম খালি পেটে 
মাঠে নামতে ভরসা হচ্ছে না, যদি ব্যথা খিমচে ধরে! মাকে 
অবশ্য ট্রায়ালের কথা বলেছি, আর জানে নীলিমাও। 

আমার ঘ্বরটা স্যাতসেতে আর ছুপুরেও মনে হয় যেন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । অর্ধেক দেয়ালের বালি খসে গেছে, কড়িকাঠে 
উই, একমাত্র জানলাটার ছুটো কপাটেরই কবৰজা ভাঙা । বৃষ্টি 
হলে বেশ অসুবিধা হয়। এই ঘরটাকে পুরো-ঘর কোনভাবেই 
বলা যায় না। লম্বায় আট ফুট, চওড়ায় পাঁচ ফুট । আমি এক' 
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থাকি । একটা ট্রলও বাখার জায়গা নেই । দেয়ালে তা আছে। 
আমার স্কালের কয়েকটা বই সেখানে পড়ে আছে। ছটো প্যান্ট 
আর জাম! দড়িতে ঝুলছে । 

মা ঘরে ঢুকলেন। আমার মা'র মতন মা প্রথিবীতে আর 
ছুটি আছে কিনা জানি না। আমাদের এত কষ্টের সংসার, মাঝে 
মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায় ক্ষিধেয়, গরমে” অপমানে আর 
হতাশায়। মার কিন্ত সব সময় হাসিমুখ । কম কথা বলেন। 
মিষ্টি মু স্বর, শুনলে মনে হয় দ্ুখ বলে কোন জিনিস পৃথিবীতে 
নেই । মা ঘরে ঢুকেই বললেন, “খোকা উঠে পড়েছিস ! এখুনি 
বেরোবি ?” 

“ভ্য। বাবা উঠেছে ?" আমি ঘর থেকে বেরোবার সময় 
বললাম। 

“না, গাটা কেমন গরম-গবণম, জ্বর আসবে বোধহয় । তোর 
জন্থা রুটি রেখেছি ।” 

মা আমায় চারখানা কটি দিলেন। আমার বরাবরই মনে 
হয়, সকলের থেকে মা আমাকেই বেশি ভালবাসেন। রাত্রে 
নিশ্চয় না খেয়ে আমার জন্য কটি রেখে দিয়েছেন। অন্য সময় 
এই নিয়ে রাগারাগি শুক করে দিতাম, আজ করলাম না। 
সাতটার মধো মাগে পৌছতে হবে। নিমাই আর আনোয়ার 
বটতলা বস স্টপে আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে । 

বেবোবার সময় মাকে হঠাৎ প্রণাম করলাম । ফাস্ট ডিভিশন 
ক্লাবে খেলতে যাচ্ছি না, ট্রায়ল দিতে যাচ্ছি মাত্র । যদি বিপিন 
সিংহের পছন্দ হয়, তাহলে ময়দানের ঘেরা মাঠে খেলার স্বযোগ 
আসবে। ফটবল আমার কাছে রূপকথান্র একটা প্রাসাদ । যে 
আশ! মনে মনে বহুদিন ধরে লালন করে আসছি, আজ তার 
দরজায় পৌছতে যাচ্ছি মাত্র। যদি ঢুকতে পারি তাহলে এক- 
একট। তলা নীচে ফেলে উপরঙলায় উঠবই, উঠতেই হবে। সে 
জন্য যত পরিশ্রম করা দরকার, করবই । মা আমাকে বুকে চেপে 


ও 


ধরে কপালে ঠোট ছোয়ালেন। তারপর বললেন, “খোকা, মন 
দিয়ে চেষ্টা করবি ।” 


॥ ৩ ॥ 


কিট ব্যাগটা হাতে নিয়ে হনহনিয়ে যখন বটঙলার দিকে 
যাচ্ছি, তখন মনের মধ্যে মা'র ,কথাটাই গুণগ্তণ কবছিল। 
মন দিয়ে কেন, প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করব, মা সারা জীবন কষ্টে 
কাটিয়েছেন, ওকে শ্ুখী করবই। ফুটবলাররা চাকরি পায়, ক্লাব 
থেকে টাকাও পায়। আমি জাশি শোশাবাজার ইউনিয়ন টাকা 
দেবে না, দেবার সামর্থ্য ও নেই। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল বা 
যুগের যাত্রীতে আমাকে যেেই হবে। যাবার প্রথম ধাপ 
শোভাবাজার। এক কি গুবছরের মধো চোখে পছ়াতেই হবে 
আমার খেলা । খেলা দেখিয়েই বড় ক্লাবে যেতে চাই, তারপর 
একদিন ইনডিয়ার জারসিও পরব । টাকা আর খ্যাতি ছটোই 
আমার চাই, তবে এখন দরকার শেষেরটা । 

নিমাই আর আনোয়ার বটহুলায় দাঠিয়ে। আমি পৌছনো 
মাত্র আনোয়ার হাতঘড়িতে সময় দেখে বলল, “সাড়ে ছ'্টাব 
মধ্যেই পৌছে যাব” 

আমরা তিনজনেই যে উংকগ্ঠ আর উত্তেজনার শিকার হয়েছি 
সেটা বোঝা গেল, কেউ আমরা কথা বলতে চাইলাম না। 
সব থেকে বেশি কথা বলে নিমাই। লোকের পিছনে লাগতে 
কিংবা কারুর ভঙ্গি বা গলার স্বর নকল করে হাসাে নিমা 
ওন্তাদ। আমাদের বাড়ি থেকে মাইলখানেক দূরে শাস্ভিপলী নামে 
এক জবরদখল কলোনীতে থাকে । বাবা নেই, দাদার কাপড়ের 
দোকান আছে হাতিবাগানে। নিমাই ক্লাস ফাইভে ফেল করার 
পর আর স্কুলে যায়নি । 


৯০ 


রঙ্ুদের মধ্যে অবস্থা ভালো আনোয়ারের । টকটকে রঙ, ছ? 
ফুট লম্বা, ওজন ৬৫ কেজি। একটা হোটেল আর ছুটো বস্তির 
মালিক ওর বাবা। ধীর শান্ত প্রকৃতির আনোয়ারের খেল! তার 
ব্যবহার এবং জামা-প্যান্টের মতন পরিচ্ছন্ন । এখন পার্ট 
ওয়ান কমাস-এর ছাত্র । আমার ' এবং নিমাইয়ের থেকে বছর 
তিনেকের বড়। আনোয়ার সঙ্গে থাকলে আমাদের পকেট থেকে 
একটা পয়সাও বার করতে হয় না। বলা বাহুল্য ওকে ছাড়া 
আমর] সিকি মাইলও চলি না। 

বাসে আমরা শ্যামবাজার পর্যন্ত কেউ একটাও কথা বললাম 
না। আমার একবার শুধু মনে হয়েছিল, বাবাকেও প্রণাম 
করলে হতো । কিন্তু মনের কোথায় যেন একটা চাপা অভিমান 
বাবার সম্পর্কে রয়ে গেছে। একদিনও আমাকে খেলার বিষয়ে 
একটা কথাও বলেননি, একবারও 'খোঁজ নেননি আমি কেমন 
খেলছি, আমার খেল! দেখতেও যাননি কখনো । ফুটবল সম্পর্কে 
বাবার তীব্র ঘ্বণা আমি ওর ওদাসীনোর মধ্য দিয়েই বুঝতে 
পারি। মা মাঝে মাঝে বলতেন, “তার বাবার কাছ খেকে 
জেনেটেনে নিস্‌ না! তারপর বলতেন, থাক্‌গে। একবার শুধু 
কানে এসেছিল, মা'র কী একটা কথার জবাবে বাবা বললেন, 
“ফুটবল আমাকে ফোপরা করে দিয়েছে, খোকাকেও দেবে । ওকে 
বারণ করো ।, 

শ্যামবাজার থেকে বাস বদল করে এসপ্লানেডে নামলাম ঠিক 
সওয়া ছটায়। শোভাঁবাজার টেন্ট-এ পৌছে দেখি জলা বারো 
ছেলে ড্রেস করায় ব্যস্ত। একজনকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, 
“বিপিনদা আসবে সাতটীয়। আমরা এখন রেড রোড দিয়ে 
মোজা গিয়ে ট্রাম লাইন পেরিয়ে, পারেড গ্রাউগুটাকে চকোর 
দেবো । ফিরে এসে দেখব বিপিনদা অপেক্ষা করছে ।” 

ভেবে পেলাম না, এখন আমরা তিনজন কী করব। 
আঁনোয়ারই বলল, “বসে থেকে কী করব, চল ওদের সঙ্গে দৌড়োই । 
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বিপিনদা তাতে ইমপ্রেশড হবে 1” 

আমরাও ড্রেস করে ওদের সঙ্গে দৌড়ে যোগ দিলাম । মিনিট 
পাঁচেক দৌড়বার পর, ওর প্যারেড গ্রাউণ্-এর দিকে না ঘুরে 
বাঁ দিকে এসপ্লানেডমুখো হল। তারপর ময়দান হকাস” মারকেট- 
এ ঢুকে টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে জামায়, মুখে, পায়ে ছিটিয়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

“দাড়িয়ে দেখছে! কী, গায়ে জল লাগাও । ঘামে জবজব 
না করলে বিপিনদ! খুশি হবে না, আবার ছোটাবে । এবার এখান 
থেকে হাপাতে হ্বাপাতে সোজা টেন্-এ।” ওদের মধো সব 
থেকে বয়স্ক যে, আমাদের লক্ষ্য করে বলল । 

“খবরদার, বিপিনদাকে এসব বলবে না। যদি ফাস করো 
ভাহুলে”__গাট্টাগোর্টা একজন ভয়ঙ্কর চোখে আমাদের তিনজনের 
দিকে তাকাল । 

আমরা কোন প্রশ্ন না করে ওদের মতন গায়ে, মাথায় জল 
দিয়ে “ঘাম-জবজ্বে' হয়ে নিলাম । যেহেতু নতৃন, তাই একজন 
অন্ুগ্রহ করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল, “রোজ রোজ এতখা'নি করে 
একঘেয়ে দৌড় কি ভালো লাগে? দৌড়ের পরই পার্টি করে 
খেলা, তারপর পাতলা ছু” পীস্‌ রুটি আর একটা! ডিম! একমাসেই 
তো টি-বি ধরে যাবে! তাই খাটুনি কমাবার জন্যই এসব করি। 
বিপিনদা জানতে পারলে কিন্তু রক্ষে নেই, মাঠে দাড়িয়ে চোখের 
সামনে কুড়ি পাক দৌড় করাবে ।” এই বলে সে হাসতে শুরু 
করল । 

“আমরা তো আর চ্যামপিয়নশিপ ফাইট করতে যাব না, 
নেমেও যাব না, এখন তো রেলিগেশন প্রমোশন বন্ধ। তবে এত 
দৌড়োবার দরকারটা কী? অফিসের খেলা আছে, খেপের খেলা 
আছে, এত ধকল কি সামলানো যায়?” আর একজন এই বলে 
আমাদের ষাবতীয় কৌতৃহল মিটিয়ে দিল। 

প্রথম দিনেই এই রকম রূঢ় ধাক্কায় গড়ের মাঠ সম্পদ 


১$ 


মোহভঙ্গ হবে আশা করিনি। আমাদের টগবগে উৎসাহ এইখানেই 
খানিকট। থিতিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর “এইবার চল রে? বলে ওরা 
টেপ্--এর' দিকে আবার দৌড় শুরু করল। আমরাও ওদের পিছু 
নিলাম । 

বেঁটে, টাকমাথা এক প্রৌট মাঠের মাঝে দ্াড়িয়ে। পায়ের 
কাছে গুটি চারেক ব্গ। হাক প্যাণ্টটা হাটুর নিচে ঢলঢল 
করছে। ভুঁড়ি দেখে মনে হয় গেঞ্সির নিচে আর একটি বল 
রয়েছে। আমরা দৌঁড়ে এসে ওকে গোল হয়ে ঘিরে দীড়ালাম। 
একজন পেটে হাত দিয়ে কুঁজো হয়ে হাঁফাতে লাগল, একজন 
শুয়ে পড়ল, আর একজন বলল, *বিপিনদা যা খাটান, উফ আর 
পারা যায় না! এবার আমরা মরে যাব ।” 

বিপিনদার মুখ খুশিতে ঝকমক করে উঠল। কিন্তু যথাসম্ভব 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে? বড় 
প্লেয়ার কি অমনি-অমনি হওয়া যায়? তোদের আর কি 
খাটাচ্ছি, আমরা খেলার দিন আড়াইশো ডন, পাচশো বৈঠক আর 
মাঠে চল্লিশ পাক দিয়ে গুণে গুণে একশো শট মেরে ছু" সের 
ছুধ আর আধ সের বাদাম খেয়ে বাবুঘাটে চলে যেতুম। গঙ্গামাটি 
মেখে ছু" ঘন্টা বসে থাকতুম। ছুপুরে পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়ে মাঠে 
নামতৃম |” 

আমার পিছনে দীড়ানো সেই গাঁট্রাগোট্রা ছেলেটি চাপা স্বরে 
বলল, “ফুটবল খেলতো না কুত্তি করতে! 1” 

বিপিনদা বোধহয় আচ করতে পেরেছেন যে, কেউ একজন 
মন্তবা করেছে। তিনি আন্দাজে আমার দিকে তাকালেন। আমি 
কাটা হয়ে গেলাম । 

“ইয়েস, কী যেন বললে ?” 

আমি রীতিমত নারভাস হয়ে, কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, 
খন পিছন থেকে বলে উঠতে শুনলাম, “আমি বলছিলুম যে 
সপ্পিনদাদের সময়ে মিলিটারিদের সঙ্গে খেলতে হতো! কিনা! 
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তাই ট্রেনিং খাওয়া-দাওয়া ছিল মিলিটারি ধরনের । তাই শুনে 
এ বলল, ওইভাবে কুস্তি হয়, ফুটবল খেলা যায় না।” 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি গাঁট্রাগোট্টার তর্জনী আমার 
দিকে তোলা এবং মুখটি নিধিকার সারলো ভরা । অনেকে মুখ 
টিপে হাসছে । আনোয়ার হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “বাজে কথা, 
প্রস্থন আগাগোড়া চুপ করে আছে। কুস্তির কথা তুমিই বলেছ, 
আমি পরিক্ষার শুনেছি ।” 

“কে বলেছে আমি বলেছি ?” গাঁট্রাগোর্টা তেরিয়া হয়ে এক 
পা এগিয়ে এসেই কী ভেবে থমকে গেল। আনোয়ার ভার 
হাফ পাউও পাঁউরুটির মতো বাইসেপ ছুটো একবার শক্ত করেই 
আলগা করে দিল। বিপিনদা কিন্তু বেশ খুশী, হয়েই বললেন, 
“কারে, কারেক্ট, ফুটবল খেলতে হলে কুস্তির কিছু কিছু প্যাচ 
জানা দরকার, বিশেষ করে লেঙ্গি মারা।” তারপর আমাদের 
তিনজনের দিকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোমরা হর্ষর কাছ থেকে 
এসেছ ?” 

আমরা ঘাড় নাড়লাম। উনি আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাদের 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে বললেন, “যাও, ওধারে গিয়ে শট 
করো! । কতদূর মারতে পাঁরো, দেখি 1” 
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যাক, কিছু একটা দেখাবার মতো! কাজ প্রথম দিনে পাওয়া 
গেল! আমি আর নিমাই একদিকে আর ৩*।৬৫ গজ দুরে 
আনোয়ার । আনোয়ারের শটের জোর প্রচণ্ড । আনোয়ারের 
পেনালটি শট আটকাতে গিয়ে এক গোলকীপারের কবজি ভেঙে 
যায়। শুনেছি শৈলেন মান্নার শটে খুব জোর ছিল। আমি 
জোর দেখাবার বদলে কেরামতি দেখাতে লাগলাম । আউট সুইং 
করালাম, চীপ করলাম, ভলি আর সিজারিয়ান মারলাম, ছু- 
চারবার বাইসাইকেল কিক করার চেষ্টা করলাম, হল না। পেলের 
ছবি দেখে এটা নকল করার চেষ্টা করেছিলাম । পরে অবশ্য 
বুঝি, রীতিমত জিমন্যাসটিকস্‌ না জানলে এই শট মারা যায় না। 
একজন দেখিয়ে দেবার লোকও চাই । 

আনোয়ার বিরাট বিরাট শট করে যাচ্ছে। নিমাই কুড়িয়ে 
আনছে আর গীইগুই করছে, “আমি যেন চাকর। কিছু হবে 
না...শুধু শট করতেই জানে-'-আমরা বাদ পড়ে যাব প্রস্থন, 
বুঝলি 1-..আনোয়ারটার স্কিল বলতে তো ঘণ্টা, বিপিনদাকে বল 
না এবার একটু ট্র্যাপিং হেডিং, ড্রিবলিং করে দেখাই 1৮ 

বিপিনদা অন্য ছেলেদের দিয়ে একই জিনিস করছিলেন, লম্বা 
লম্বা শট। ওর কাছে গিয়ে বললাম, “বিপিনদা, এবার একটু স্কিল 
প্র্যাকটিস করব %” 

“স্কিল !” মনে হল বিপিনদা শর্ট প্রথম শুনলেন। পক্ষিল ? 
কী করবে তা! দিয়ে * 

মাথা চুলকে বললাম, “মানে, খেলতে গেলে স্কিল ছাড়া তো 
খেলা যাবে না।” 


ও 
৫ 
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“শোভাবাজার ইউনিয়নে স্কিল?” বিপিনদার মুখ এমন হয়ে 
উঠল যেন দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে কাউকে জুতো পায়ে ঢুকতে 
দেখছেন। “আঠাশটা ম্যাচ খেলে আমরা গভবার সাত পয়েপ্ট. 
পেয়েছি, তার আগের বছর পেয়েছিলাম পীঁচ পষেপ্ট। লীগের 
ওঠা-নামা ছিল না তাই রক্ষে। স্ষিল লাগে যারা চ্যামপিয়নশিপ 
ফাইট করে- মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, যুগের যাত্রী এদের। 
আমর! ফাইট করি রেলিগেশন, নেমে যাওয়া আটকাতে । স্থিল 
দিয়ে আমাদের কী দরকার ?” 

“তাহলে এই যে লম্বা লম্বা কিক প্রাকটিস করাচ্ছেন !” 
আমি অতি বিনীতভাবেই তর্ক করার একটা ক্ষীণ চেষ্টা করলাম । 

বিপিনদা এক গাল হেসে বললেন, “এই হচ্ছে পদ্ধতি, আমার 
পদ্ধতি । প্রেশারের মধ্যে সব ম্যাচ আমাদের খেলতে হবে। 
অপোনেন্ট-এর ন'জন আগাগোড়া আমাদের পেনালটি বকা-এ 
থাকবে, তখন কী করবে ?” 

“ক্রিয়ার করব 1৮ 

“গুড! গুড! তোমার দেখছি ব্রেন আছে। কিন্তু কী-ভাবে 
ক্লিয়ার করবে ?” 

“কিক করে ।” 

“ভেএএরি গুড! সেই জন্যই এই লং কিকিং প্র্যাকটিস। 
এই একটা স্কিলই আমাদের বেশি কাজে লাগে । এরপর গোটা 
ছুয়ে ট্যাকলিং শেখাবো, যাও মন দিয়ে এখন বল মারো। 
তোমার সঙ্গে এসেছে ওই যে ছেলেটা, নাম কী?” বিপিনদা 
আঙ্ল তুললেন আনোয়ারের দিকে । নামটা শুনে বললেন, 
“গুড প্লেয়ার, স্টপারে ভাল মানাবে ।” 

বুঝলাম আনোয়ারের চান্স হয়ে গেল। তাতে ভালোই 
লাগল। আমার পোজিশান হল স্াইকার, আনোয়ার আমার 
প্রতিদ্ন্ী নয়। 

নিমাইয়ের কাছে গিয়ে বিপিনদার সঙ্গে যা যা! কথা হয়েছে 
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বললাম । শুনে নিমাই বলল, “আমি মোটেই ঘাবড়াচ্ছি না। 
লেঙ্গি মারার কায়দা দেখিয়ে চান্স করে নেবো । তুই বরং নিজের 
জন্য ভাব।” 

আমি মনে মনে বেশ দমে গেছি। ফার্টট ডিভিশন ফুটবলের 
সঙ্গে এইভাবে পরিচয় হবে ভাবিনি । ফুটবলের সুক্ষ বাপারগুলো 
জানব, চর্চা করব, ভারিফ পাবো, অনেক উঁচুতে উঠব, এই সব যা 
ভাবতাম বিপিনদী ত1 চুরমার করে দিলেন । আমি গুটিগুটি মাঠের 
বাইরে এসে বসে পড়লাম । কেউ আমাকে লক্ষ্য করল না । চারটে 
বল নিয়ে মাঠে এখন প্র্যাকটিস হচ্ছে হেডিংয়ের। একজন পর 
পর কর্ণার কিক করে যাচ্ছে, গোলের মুখে দশ-বারোজন 
হেড করে বল বের করে দিচ্ছে। ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, 
হাসাহাসি, গালিগালাজ করছে । একবার হেড করার জন্য সবাই 
লাকাল, তারপরই একজন নাক চেপে মাঠ থেকে বেরিয়ে এল। 
কনুই দিয়ে কেউ মেরেছে । আর একবার, গোলকীপার লাফিয়ে 
উঠে বল-এ হাত দিয়েও ধরল না। কে তার প্যান্টটা এমন 
জায়গায় টেনে নামিয়ে দিয়েছে যে গোলের থেকে লজ্জা বাচানোটাই 
দে জরুরী কাজ গণ্য করতে বাধ্য হয়েছে। 

নাকে ভিজে রুমাল চেপে সেই ছেলেটি আমার কাছে এসে 
ঈ্াড়াল। ডিগডিগে রোগা, বয়সে আমার থেকে বছর ছয়- 
সাতের বড় হবে। চোখাচোখি হতেই বলল, “কোন্‌ পজি- 
শানের ?” 

বললাম, “ফ্ট্রাইকাঁর |” 

“কোথা থেকে ?? 

“পাড়ার ক্লাব। এই প্রথম গড়ের মাঠে ।” 

আনোয়ার হঠাৎ তলপেটে হাত চেপে কুঁজো হয়ে গেল। 
কেউ হাঁটু দিয়ে মেরেছে । ও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সামলে উঠল। 
লক্ষ্য করলাম, গাঁট্রাগোর্রার দিকে আনোয়ার হিংস্র চোখে 
তাকাচ্ছে। আমি আঙুল তুলে ছেলেটিকে বললাম, “আচ্ছা 
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ওই বেঁটেটার নাম কী ?” 

“পলাশ টিকাদার। ডেনজারাস ছেলে । গত বছর রেফারীকে 
চড় মেরেছিল, একজনের পা ভেঙে দিয়েছে, টাকা খেয়ে সেমসাইড 
গোল করে ম্যাচ হারিয়েছে, টেণ্ট থেকে একবার চারটে টেরিলিন 
ফুলপ্যাণ্ট একসঙ্গে চুরি করেছে । আমরা ওর থেকে দূরে দূরে 
থাকি।” 

“আপনার নাকে মারল কে? পলাশ ?” 

“না, রবি। ছেলেটা ভালো । বিপিনদার ইনস্ট্রীকশন, কী 
আর করবে ।” 

লক্ষ্য করলাম, পলাশ আনোয়ারের থেকে দূরে দূরে রয়েছে। 
আনোয়ার যতবার ওর পাশে আসছে, ও সরে যাচ্ছে। নিমাই 
ভীড় থেকে তফাতে। 

“আপনি শোভাবাজারে ক' বছর 1” আমি কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“পাচ বছর হবে।” 

“ক্লাব বদলাবেন না?” 

ওর মুখ ম্লান হয়ে গেল। রক্তমাখা রুমালটা চোখের সামনে 
অনেকক্ষণ ধরে থেকে বলল, “বিপিনদা একটা দোকানে কাজ 
জোগাড় করে দেবে বলেছে ।” তারপর রুমালট মুঠোয় ভরে, 
“এইবার নামি” বলে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। 

হেভিং প্র্যাকটিস শেষ হয়ে গেছে। এইবার বোধহয় পার্টি 
করে খেলা হবে । আমি পা থেকে বুট খুলতে শুরু করলাম । 

ফেরার সময়ও আসার মতোই কেউ বিশেষ কথ বললাম না। 
নিমাই একবার বলেছিল, “মাঠ থেকে উঠে গেলি £কন? এসব 
ক্লাবে অত মেজাজ চলে না।” আর একবার বলেছিল, “পলাশটা 
মরবে । আনোয়ারকে যা ক্ষেপিয়েছে !” 

বাড়িতে মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কী হল?” মন 
ভাঙগ ছিল লা। দায়সারা! জবাব দিলাম, “প্র্যাকটিস হল খানিকটা, 
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দম করার জন্য দৌড়লুম কিছুক্ষণ। প্রথম প্রথম এই সবই 
চলবে।” 

নীলিমা কোন প্রশ্ন করেনি, তাতে হাফ ছেড়েছি । ওর কাছে 
ফার্টট ডিভিশন সম্পর্কে বলে বলে আমি এমন একটা ধারণা 
করিয়ে দিয়েছি, ময়দানের ঘেরা মাঠ তিনটে যেন দক্ষিণেশ্বর, 
কালীঘাট আর ঠনঠনের কালীমন্দির । সেই ধারণাটা প্রথম দিনেই 
ভেঙে দিলে হয়তো ওর চোখে আমি নেমে যাব। 
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সন্ধ্যায় হরদার বাড়ি গেলাম। সব শুনে বললেন, “আরে, 
বিপিন সিংহী যা করতে বলে করে যাবি, যা গল্প বলবে শুনে যাবি। 
ওর কাছে তো খেলা শেখার জন্য তুই যাসনি। গেছিস একটা 
ফার্টট ডিভিশন টিমে ঢুকে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, এরিয়ান কি 
যুগের যাত্রীর চোখে পড়তে। সে জন্য একটা ক্লাব তো দরকার । 
শোৌঁভাবাজার না হলে ভোর মতো! অজানা অনামী একটা জুনিয়ারকে 
চান্স দেবে কে? স্পোরটিং ইউনিয়ন কি জর্জ টেলিগ্রাফে গেলেও 
তে? পাত্ব। পাবি না।” 

“চান্স পাবার থেকেও আমি আগে খেলা শিখতে চাই 1” 

“ম্যাচ খেলাটাও শেখার পক্ষে দবকারী ব্যাপার । এ-বছরটা 
একটু নাম কর, পরের বছর এরিয়ান কি জ্রাতৃসজ্ঘে চেষ্টা করব। 
বয়স কম রয়েছে, ছোট ক্লাবে ছু-তিন বছর থেকে এক্সপিরিয়ান্স 
তৈরি হলে বরং স্ববিধেই হবে বড় ক্লাবে ।” 

হধদার সঙ্গে তর্ক করা যায় না। একটা না একটা যুক্তি খাড় 
করে চুপ করিয়ে দেবেই। ওকে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল-_. 
হু-তিন বছরই বা নষ্ট করব কেন ছোট ক্লাবে পড়ে থেকে ? আমি 
এখুনি মোহনবাগানে খেলতে চাই। আমার ফেভারিট টিম 
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মোহনবাগান, আমার স্কুলের পুরনো! খাতায় খবরের কাগজ থেকে 
কেটে চুণী গোস্বামীর ছবি পাতার পর পাতায় প্লেটে রেখেছি। 
মোহনবাগান টেপ্টটাকে দূর থেকে তাজমহল ছাড়া আর কিছু 
তাবি না। 

গৌড়া ইস্টবেঙ্গলী নিমাই একবার বলেছিল, ওর স্বপ্ন 
মোহনবাগানের এগেনস্টে হাটট্রিক করা । সেদিন থেকে ওর 
সম্পর্কে এক ট্রকরো ঘ্ণা মনের মধ্যে জমাট বেঁধেছে । বনু সময় 
সেটাই নিমাইয়ের বিরুদ্ধে আমার রাগে ফেটে পড়ার কারণ হয়। 
পরে অবশ্য লজ্জ1 পাই, কেননা আমায় রাগতে দেখলে নিমাই 
চুপ করে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে । তারপর বলে, “তোর বড্ড 
মেজাজ । ভীষণ অধৈর্য তুই 1” 

আমি জানি ধৈর্য ধরার মতো মন আমার নেই। সেটা 
আনোয়ারের আছে। অতান্ত ঠাণ্ডা মাথায় ও খেলে। অতবড় 
দেহটা বেড়ালের মতো নাড়াচাড়া করার । টাকল করে বাঘের 
মতো রোখ নিয়ে অথচ পরিচ্ছন্নভাবে। কেউ ওকে ফাউল করলে, 
একবার শুধু তার দিকে তাকায়। সাধারণত তারপর আর ফাউল 
হয় না। সেই তুলনায় নিমাই মিনিটে একটা-ছুটো ছোটখাট 
ফাউল করে যাবেই । বেশির ভাগই রেফারীর চোখের আড়ালে 
ঘটে। স্টপারটাকে কিছুতেই নডানো যাচ্ছে না, মাঝখানটা এ'টে 
ধরে আছে, অমনি নিমাই তার পিছনে লেগে গেল। মিনিট 
পাচেকের মধ্যে দেখা যাবে বল ছেড়ে সে নিমাইয়ের পিছু নিয়েছে 
রাগী মুখে। তারপর আমার কাজ ফাকা অঞ্চলটাকে ব্যবহার, 
করা এবং.সেটা করেও থাকি । 

অসম্ভব ভালো থ, দিতে পারে নিমাই, আর বল সমেত 
টিওটিঙে শরীরটাকে পাকাল মাছের মতো হড়কিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে তিন-চারজন ডিফেগারের মধ্যে দিয়ে। ও জানে আমি 
কোথায় থাকব। বলটা ঠিক আমার পায়েই ছুটে আসে পোষা 
কুকুরের মভো। তখন একটা কাজই বাকী থাকে-_-হয় আলতো! 
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করে, নয়তো প্রচণ্ড জোরে বলটাকে গোলের মধ্যে পাঠিয়ে 
দেওয়া । অনেকে বলে, নিমাই না থাকলে আমি গোল করতে 
পারব না। শুনে ভীষণ অন্বস্তি বোধ করি, রাগও হয়। কারুর 
উপর নির্ভর করে খেলছি, গোল দিচ্ছি, আমার কোনোই কৃতিহ 
নেই-_-এট। মানতে চাই না। নিমাইকে আমি সত ঘৃণা করি। 
কিন্তু ও তা জানে না। ও আমাকে ভালবাসে । 


শোভাবাজার ইউনিয়নে আমি প্রথম ১৬জনের মধো রয়ে 
গেলাম। আনোয়ার আর নিমাই ফার্ট টিমে পর পর সাতট। 
_জীগ ম্যাচে খেলল। সাতটাই আমর! হারলাম। ইস্টবেঙ্গল 
দিল পাঁচ গোল, ইস্টার্ণ রেল চার, কালীঘাট ছুই, মহমেডান চার, 
এরিয়ান পাঁচ, স্পোরটিং ইউনিরন ছুই, বি-এন-সার তিন । আমরা 
একটাও গোল দিতে পারিনি । 
আনোয়ার সাতটা ম্যাচই পুরো খেলেছে । বিপিনদার অতান্ত 
ফেভারিট হয়ে উঠেছে ও। সাতটা খেলায় শোৌভাবাজার ২৫ গোল 
'খেয়েছে। আমার ধারণা স্টপারে আনোয়ার না থাকলে সংখ্যাটা 
৫০ হতো । প্রমিসিং হিসেবে ওর বেশ নাম হয়ে গেছে এই কটা 
খেলাতেই। নিমাই ছুটো মাচ পুরো খেলেছে, বাকিগুলোয় আধা 
আর সিকি । 
নিমাইয়ের জন্য কষ্ট হচ্ছে আমার। ছুজন-তিনজনকে কাটিয়ে 
গোলের সুখে অভ্যাসমত বল ঠেলে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
গ্যাখে কেউ নেই, ওদের ব্যাক. কিংবা গোলকীপার বলটা ধরছে । 
নিমাই মাঠের চারধারে তাকায়। ওর খেলার ধরন একমাত্র যে 
বোঝে, সে তখন মাঠের বাইরে বেঞ্চ-এ ড্রেস করে বসে আছে। 
নিমাই মত গোল ওপেন করেছে তার শতকরা নব্বুইটা থেকে 
আমি স্কোর করতে পারভামই । দেখতে দেখতে চোখে জল এসে 
এযায়। নিমাই অসহায়ের মতন আমার দিকে যখন তাকায়, মুখ 
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ঘুরিয়ে ফেলি। 

অমি জানি ওরও আমার মতন অবস্থা । আমাকে খেলানো 
হচ্ছে না অথচ ও চান্স পাচ্ছে, তাইতেও ও মরমে মরে আছে। 
তার উপর নিজের যাবতীয় চেষ্টা বিফল হতে দেখে শেষের দিকে 
নিমাই আর গা লাগায় না। রাগে আমার সাঙ্গ রী রী করে, যখন 
দেখি উইংগার কি আর এক ইনসাইড ভুল জায়গায় পাস দেওয়ার 
জন্য নিমাইকে দাত খিচোচ্ছে। 

আমি আর আনোয়ার ওকে বলেছিলাম, তুই নিজেই গোল 
কর। ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় নিমাই তিনবার শাস্ত আর 
নঈমের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে সামনে থঙ্গরাজকে পেয়েও গোল 
করতে পারেনি । ছৃ'বার বাইরে মারল, আর একবার হাতে তুলে 
দিল। “কী রকম যেন হয়ে গেলুম”- নিমাই পরে আমাকে বলে, 
“অতবড একট] চেহারা ছু হাত মেলে এগিয়ে আসছে ! ভয়ের 
চোটে তাড়াতাড়ি মেরে দিলুম 1” 

আমিও রেগেই জবাব দিলাম, “আর মিথ্যা! কথা বলে সাফাই 
দিতে হবে না। যা বল পেয়েছিলি, তাতে গোলে ইয়াসিন থাকলেও 
গোল হয়। তুই বাঙাল তাই গোল করিসনি। আমি যদি 
মোহনবাগানকে এভাবে পেতুম, বলাই দে স্থদ্ধ গোলে ঢুকিয়ে 
দিতৃম।” 

নিমাই একগাল হেসে বলল, “তারপর ছু'দিন উপোস করে 
প্রায়শ্চিত্তি করতিস।” কিছুক্ষণ পর ও গল! নামিয়ে বলল, “খেলার 
পর যখন টেন্টে ডেকে নিয়ে গেল জল খাওয়াবার জন্য, তখন 
পি. দিনহা! আমার নাম, কতদিন খেলছি, কোথায় থাকি জিজ্ঞাসা 
করল । কেন বল্‌ তো?” 

“সামনের বছর পরিমল দেকে বিদেয় করে তোকে আনবে 
বলে ।” 

নিমাই অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেল। তারপর রেশ রেগেই 
বলল, “মোহনবাগানকে গুনে গুনে তিন গোল দেবো তাহলে 1” 
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রাজস্থানের সঙ্গে খেলার আগের দিন নোটিশ বোর্ড-এ টিমের 
লিস্ট-এ আমার নাম উঠল। তিন দিন ধরে আকাশ মেঘলা । 
বৃষ্টিও হয়ে গেছে ছদিন। লিস্ট-এ এগারোজনের নামের মাথায় 
লেখা “ইফ রেইন” । পাচজনের নামের পাশে পাঁচটি নাম, তাদের 
মাথায় লেখা “ইফ নট রেইন” । আমার নাম “ইক নট রেইন”-এর 
তাপলিকায়। ব্যাপারটা একজন বুঝিয়ে দিল। বৃষ্টি পড়লে কারা 
খেলবে আর না পড়লে কারা খেলবে । আমার নামের পাশে 
টিকাদারের নাম। যদি বৃষ্টি পড়ে তাহলে আমি বাদ, টিকাদার 
খেলবে । 

রাতে ঘুমোতে পারলাম না । ঘন ঘন জানলা দিয়ে আকাশ 
দেখতে লাগলাম । তারা দেখা যায় না, ঘোলাটে গঙ্গাজলের 
মতন আকাশ । কাল বিকেলে বৃষ্টি হবে কি হবে না, ঘেরা মাঠে 
প্রথম খেলার স্যোগ আসবে কি আসবে না, এই চিস্তা করতে 
করতে একটা ভয় ক্রমশ আমাকে পেয়ে বসল। কাল নির্থাং 
আমি ওপেন নেট মিস করবো । এরকম আগেও হয়েছে । 
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চাতরায় একবার ফাইনাল খেলাতে নিয়ে গেছল পাইকপাড়া 
অগ্রগামী । সারারাত চিন্তা করেছিলাম অপোনেন্ট ত্রিবেমী যুব 
সঙ্ঘের স্টপার আর ছুটো ব্যাকের কথা । সেমি-ফাইনালে চারটে 
গোল দিয়ে মাঠ থেকে বেরোচ্ছি, তখন যে লোকটি আমায় বলেছিল, 
“খোকা, তুমি তো বেশ খ্যালো ! কিন্তু তোমার বী পা যে একদম 
চলে না!” 

পরে শুনলাম তার নাম ল্যাটা মন্টে' । ফাইনালে আমাদের 
অপোনেন্ট স্টপার। বছর কুড়ি আগে কলকাতা মাঠে খুব নামকরা 
ফরোয়ার্ড ছিলেন এরিয়ান-এ। এখন মাঝে মাঝে খেলেন 
স্টপারে। ওর ভালো নামটা কেউ বলতে পারল না। ব্যাক ছুটি 
ক'মাস আগেই জুনিয়ার ইনডিয়া টিমের সঙ্গে এশিয়ান ইয়ুথ 
চামপির়নশিপ খেলতে গেছল ব্যাংকক না সিওল-এ। ওদের 
সেমি-ফাইনালে খেলা দেখতে দেখতে পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “রাইট ব্যাকটার কী নাম, দাদা ?” 

“সৃধীর কর্মকার। যে রকম খেলছে নাম করবে মনে 
হচ্ছে |” 

ফাইনালের আগের রাতে ঘুমোভে পারিনি, শুধু মাথার মধ্যে 
অবিরাম গ্রণগুণ করেছে ল্যাটামণ্টের কথাটা, “তোমার বাঁ পা ষে 
একদম চলে না? আর চোখে ভেসেছে সুধীর কর্মকারের ট্যাকলিং। 
ফাইনালের দিন সকালে ল্যাটামন্টে আমাদের ঘরে এলেন। 
ত্রিবেণী টিম পাশের ঘরেই কাল থেকে রয়েছে । আমাদের নীলেদা , 
ওকে দেখেই খাতির করে বসিয়ে বলল, “মণ্টেদরা, আজ খেলছেন 
তো?” 
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“ভাবছি। শরীরটা বড ম্যাজম্যাজ করছে, গঙ্গায় সাতার 
কেটে ফিট না হলে খেক্গব না। সাতারের মতো! এত ভালো 'বডি 
ফিট” করার আর কিছু তো হয় না।” 

আমার বয়স তখন চোদ্দ । কথাগুলো শোনামাত্র “বিডি ফিট' 
করার জন্য আনগান করে উঠলাম | 

“আমার এক্সপিরিয়ান্দ থেকে যা বুঝেছি, বুঝলি নীলে, 
খেলার দিন কোন রকম প্র্যাকটিস নয়। সকালে শুধু সাতার 
আর দুপুরে রেস্ট--কষে ঘুম । বিকেলে অদ্ভুত ঝরঝরে হয়ে যায় 
শরীরটা, ব্রেনও খুব ভালো ফাংশন করে। ফরোয়ার্দের তো 
অবশ্যই ঠাতার কাটা দরকার । হ্যা, তার আগে আচ্ছাসে তেল 
মেখে ডলাই-মলাই, মানে মাসাজ করে মাস্লগুলোকে আলগা করে 
নিতে পারলে তো কথাই নেই। গোষ্ঠ পাল, সামাদ থেকে শুরু 
করে পি-কে, চুণী সবাই ম্যাচের দিন সাতার কাটতো। ওর| রোম 
ওলিমপিক-এ হারল কেন জানিস ?” 

আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। মন্টেদা একটা সিগারেট 
ধরিয়ে সতরঞ্চিতে বাবু হয়ে বসলেন । আমাদের রাইট আউট, 
ইস্টার্ণ রেল-এ খেলে, খুব বইটই পড়ে। বলল, “হাঙ্গেরী টিমে 
আলবারটো ছিল যে!” 

*থাকলেই বা!” 

»টিচি ছিল ।” 

তাতে কী হয়েছে ?” 

আমরা খুবই দমে গেলাম কারণটা খুঁজে না পেয়ে। মন্টেদা 
কষে সিগারেটে টান দিয়ে সতরঞ্চি উলটিয়ে মেঝেয় ছাই ঝেড়ে 
বললেন, “যেখানে ইনডিয়! টিমকে থাকতে দিয়েছিল, সেখানে 
সাতার কাটার মতো একটা চৌববাচ্চাও ছিল না। বডি ফিট 
করতে পারেনি ম্যাচের দ্িন। চুঁণী-প্রদীপ সারা সকাল অনেক 
খুজেছিল যদি একট! পুকুর কি ডোবাও পাওয়া যায়! পায়নি।” 

আমি বললাম, “ম্যাচের দিন চুণী কি জাঁতার কাটে ?” 
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“নিশ্চয়! ওকে জিজ্ছেন করে দেখতে পার, ওর অমন ডজ, 
অমন স্পিড, অমন ব্রেন হয় কী করে? সবই মা গঙ্গার কৃপায়। 
যে জলে কারেন্ট আছে, সেখানে সাতার কাটার উপকারিতা যে কী, 
তা তো জানো না? অরুণ ঘোষ এমন দারুণ খ্যালে কী করে? 
শিবপুরে বাড়ি, পা বাড়ালেই গঙ্গা ।” 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে মন্টেদাঁ। উঠলেন, “যাই, তেলটেল 
জোগাড় করিগে 1” 

নিমাই নেই। আনোয়ার আর আমাকে পাইকপাড়া অগ্রগামী 
খেলামত এনেছে । অনোয়ারকে বললাম, “যাবি গঙ্গায় 2” ও 
শতকে উঠল, “গঙ্গার! আরে বাপস! চৌবাচ্চায় পধস্ত ন।মি 
না_সাতার জানি না বলে।” 

কিন্ত ইস্টার্ণ-এর রাইট আউট আর স্পোরটিং ইউনিয়নের 
লেফট হাকব্যাক সরষের তেলের খোজে ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে। আধ কিলো তেল নিয়ে আমরা চারজন চাতরার গঙ্গার 
ঘাটে বসে মণ্টেদার কথামত মাস্লগুলোকে আধ ঘন্টা ধরে আলগা 
করে জলে যখন নামলাম, মেদ! তখন ছোট্র একটা! তেলের বাটি 
হাতে ঘাটে এসে বসলেন। বেশ আরামে সাতার কাট। শুরু 
করলাম। | 

মণ্টেদা চীৎকার করে বললেন, প্ঘাটের কাছে ফুরফুর করে 
মেয়েদের মতো সাতার! তোরা কি ফুটবলার না, লুডে। 
প্লেয়ান্ন ?” 

প্রবল বিক্রমে আমরা মাঝ গঙ্গার দিকে রওনা হয়ে গেলাম 
এবং আধ ঘণ্টা পরে যখন ফিরলাম তখন দম ফেলতে পারছি না। 
মন্টেদা বাহুতে মালিশ করতে করতে বললেন, “এই তো, একেই 
বলে মাতার। এখন রেস্ট, জলে ফ্লোট করে! এবার 1” 

অতঃপর আমরা চিত হয়ে জলে ভাসতে শুরু করলাম । মিনিট 
দশ পর পাড়ের দিকে তাকিয়ে চমকে গেলাম। ভাটার টানে 
চাতরাঘাট থেকে বহু দূরে চলে এসেছি । টানের বিরুদ্ধে াতরে 
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ফিরে এসে ঘাটের সিঁড়িতেই আমরা এলিয়ে পড়লাম । 

মন্টেদা জলে নামতে নামতে গম্ভীর হয়ে বললেন, “এবার ভাত 
খেয়েই শুয়ে পড়বে, মনে রেখে? বিকেলে ফাইনাল খেলা ।” 
তারপর কানে আঙুল ঢুকিয়ে কয়েকটা ডুব দিয়েই তিনি উঠে 
পড়লেন । 

গনগনে খিদে পেয়েছিল। গোগ্রাসে ভাত আর মাংস খেয়েই 
শুয়ে পড়লাম । যখন ঘুম ভাঙিয়ে দিল, সারা টিম তখন ড্রেস করে 
মাঠে রওনা হবার জন্য তৈরী। সবাঙ্গে ব্যথা, মাথা ঝিম ধরে 
আছে, চোখে ঘুম জড়ানো, পেট ভার। ডাক ছেড়ে আমার কেঁদে 
উঠতে ইচ্ছে করল। 

থ, বাড়িয়ে দিচ্ছে, ছুটতে পারছি না, হেড করার জন্য শরীর 
তুলতে পারছি না, সামান্য সাইড পুশেই ছিটকে পড়ছি, ভলি মারতে 
পা উঠছে না। মাত্র দশ গজ দূরে একবার ফাকা গোল পেয়েও 
শট নেবার আগেই স্বধীর কর্মকার পা থেকে বল ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল। মাঠের চারদিক থেকে টিটকারি আর গালাগাল, বিশেষ 
করে আমাকেই । কেননা মাঠের মধ্যে সব থেকে বয়স্ক মন্টেদা 
যে রকম অনায়াসে সব থেকে কনিষ্ঠকে বোকা বানাচ্ছেন, ভাতে 
দর্শকরা মজাই পাচ্ছিল, শুধু পাইকপাড়া অগ্রগামীর অফিসিয়ালরা 
ছাড়া । হাফ টাইমে আমাকে এবং লেফট হাফ ব্যাককে বসানো 
হল। 

বাড়ি ন!' ফেরা পধন্ত লজ্জায় আমি আব মাথা তুলতে পারিনি । 
আনোয়ারকে হিংসে করেছিলাম সাতার না-জানার জন্য । বাঘের 
মতন ও খেলেছিল। ত্রিবেণী ২--০ গোলে জিতেছিল। প্রথম 
গোলটা পেনালটি থেকে; মন্টেদা পেনালটি কিক করেন। 
আনোয়ার পরে বলেছিল, বলটা স্পটে বসিয়ে মন্টেদা একবার 
গোলকীপারের দিকে তাকান। গোঁলকীপার দেখল মন্টেদার 
চোখ ট্যারা। বেচার। ভ্যাবাচাকা! খেয়ে কোনদিকে পজিশন নেবে 
বুঝতেই পারেনি। তার বীদিকে তিন হাত দূর দিয়ে বল গোলে 
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ঢোকে, সে ডানদিকে ডাইভ দিয়েছিল । 

রাজস্থানের সঙ্গে খেলার আগের দিন রাত্রে জানল! দিয়ে গঙ্গাব 
মতন ঘোলাটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার চাতরার 
ফাইনালের কথা মনে পড়ল। আর হাসি পেল। ওপেন নেট 
মিস করেছিলাম । কাঁল করব না, হে ভগবান কাল বৃষ্টি দিও 
না। আমি "ইফ নট রেইন'-এর লিস্ট-এ আছি । জীবনের 
প্রথম ঘের! মাঠে খেলার সুযোগটা নষ্ট করে দিও না। তারপর 
শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


॥ ৭ ॥ 


সকালে উঠে দেখি কখন যেন বেশ ভালোই বষ্টি হয়ে গেছে। 
আকাশে মাঝে মাঝে নীল রঙের ছোপ। মেঘ অনেকটা কেটে 
গেছে। শরীরটা ঝরঝরে তাজা লাগল । মাকে বললাম, “আজ 
আমার খেলা আছে।” 

কথাটাকে মা গুরুত্ব দিলেন না। খেলা আমার প্রায় রোজই 
থাঁকে। বললাম, “আজ প্রথম খেলব ফাস্ট ডিভিশনে |” 

মাকে আজ অন্যমনস্ক লাগল। খুবই সাধারণভাবে বললেন, 
“ভালে করে খেলিস।” 

আশা করেছিলাম উৎসাহে মা'র চোখমুখ ঝলসে উঠবে, কিন্ত 
কিছুই হল না। অভিমানে আর এ প্রসঙ্গ না তুলে বললাম, 
“খাবার আছে ?” মার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
আমি বুঝলাম এবং রেগে উঠলাম । কিন্ত কার উপর রাগ করব 
ভেবে পেলাম নাঁ। অরুণা গ্রাস ফ্যাক্টরি? যেখানে লক আউট 
চলছে আর তাই বাব বেকার! বাবা এখন দোকানে সামান্ঠ 
একটা কাজ করেন, যা পান তাতে ছু'বেলা কয়েকটা রুটি ছাড়া আর 
কিছু আমাদের জোটে ন!। 


৯ 


পিন্ট, বুঝতে শিখেছে আমরা দরিত্র, ওর হাবভাবে এখনই 
যেন কেমন বুড়োটে ছাপ পড়ে গেছে। বায়না আবদার বা 
অভিমান কি রাগারাগি একদম করে না, গম্ভীর হয়ে শুকনো মুখে 
বেরিয়ে যায়। শুধু কান্নাকাটি জুড়ে দেয় পুতুলটা। তখন নীলিমা 
ওকে টেনে নিয়ে যায় নিজেদের ঘরে। কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় 
পুতুল খেলা করছে । নীলিমার মা ছু" বছর আগে মারা গেছেন। 
সেই থেকে সে সংসারের কত্রধ। বাবা টাকা এনে ওর হাতে দেয়, 
নীলিনা গুছিয়ে হিসেবমত খরচ করে । 

রাগটা শেষ পধন্ত নিজের উপরই এসে পড়ে। আমারও তো 
কিছু করণীয় আছে। আজ পর্ন্ত আমি শুধুই নিয়েছি, কিছুই 
দিইনি। ক্লাস টেন-এ ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছি। স্কুল 
ভালে লাগে না, তাছাড়া আমি বুঝে নিয়েছি লেখাপড়া করার মতন 
মাথাও আমার নেই। আমি ফুটবল খেলতে ভালবাসি ; শুধু 
ফুটবলই খেলি। তাতে বাবা, মা, ,ভাই, বোন-__কারুর কোন 
উপকার হয় না। 

সংসারে বিন্দুমাত্র সাহায্যও আমি করতে পারি না। মাঝে 
মাঝে নিজেকে ফালতু মনে হয়। শুধু আড্ডা আর খেলা! কোন্‌ 
মুখে আমি সংসারে ছৃ'মুঠো ভাত দাবী করব? ফুটবল এখনো 
আমাকে কিছু দাবী করার মতন জোর দেয়নি। আমার সামনে 
টাকা রোজগারের একমাত্র পথ খোলা রয়েছে, মাঠে। বড় 
ফুটবলার না হতে পারলে দেশে মামি আর একটা! অশিক্ষিত 
বেকারের সংখ্য! বাড়াবো মাত্র । 

তীর একটা জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে ড্রেস করে, ফুটবলটা হাতে 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ঢালাই লোহার নানারকম 
জিনিস তৈরির একটা কারখান! মিনিট পাঁচেক হাটলেই, তার গায়ে 
ছোট এক খণ্ড জমি আমাদের প্র্যাকটিস গ্রাউও। এই জমিতেই 
ফুটবল খেলা শুরু করি। পিপ্টু রাস্তায় তার বন্ধুদের সঙ্গে তুমুল 
*র্ক করছিল, কানে এল ওর চীৎকার--“য্যা ফ্যা, জারনেলের মতন 
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স্টপার হতে গেলে নঈমকে আবার নতুন করে খেলা শিখে আসতে 
হবে।” 

আমাকে দেখেই পিন্ট, ছুটে এল, “দাদা, যাবো তোর সঙ্গে ?” 

“আয়।” ৃ 

বলটা আমার হাত থেকে ও মিয়ে নিল। ক্লাব থেকে বলটা 
চেয়ে নিয়ে রেখেছি । ছুটো তাণ্নি দেওয়া, আকারে শনেকটা। 
পেয়ারার মতন। সকাল বা ছুপুরে যখনই পারি রোজ একা একা 
স্কিল প্র্যাকটিস করি। মাঝে নাঝে পিন্ট,আর তার বন্ধুরা আমার 
সঙ্গী হয়। 

আগে বাশের কঞ্চি চার হাত অশস্থর পুতে বল নিয়ে একেবেঁকে 
ড্রিবল প্র্যাকটিস করতাম । হধষদা একদিন বললেন, গ্যারিনচাকে 
এভাবে প্র্যাকটিস করতে বলায়, সে নারাজ হয়ে বলে, অপোনেন্ট 
তো৷ আর খুঁটি হয়ে ঈীড়িয়ে থাকবে না, সে নানাভাবে বাধা দেবেই, 
কাজেই প্র্যাকটিস করতে হলে সচল মানুষের সঙ্গে ড্রিবল করা 
দরকার । 

কথাটা আমার মনে ধরেছিল। সেই থেকে আমি পিপ্ট, আর 
তার বন্ধুদের পেলেই প্র্যাকটিসে ডাকি । আজ ওর বন্ধুরা কেউ 
এল না। কারণ জিজ্ঞাসা করতে ইতস্তত করে পিণ্ট, বলল, 
“দরকার নেই ওদের আসার ।” 

“কেন, কী হল? ঝগড়া হয়েছে ?” 

পিপ্ট, চুপ করে রইল। খানিকক্ষণ পর বলল, “ভুমি নাকি 
একদিনও খেলায় চান্স পাওনি, বসিয়ে রেখে দিয়েছে । আনোয়ারদ! 
আর নিমাইদ! রোজ খেলে ?” 

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এল, “হাটুতে চোট রয়েছে। 
প্র্যাকটিসে টিকাদার বলে একজন এমন ট্যাপ করেছে যে ভালো 
করে এখনো শট নিতে পারি না।” ূ 

পিন্টুর মুখ স্বস্তিতে উজ্জল হয়ে উঠল আর আমি মনে মনে 
কুকড়ে গেলাম । ওর কাছে আমি হিরো, আর সেটা বজায় রাখতে 
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মিথ্যে কথাগুলো আপনা থেকেই কেন বেরিয়ে এল, ভেবে পেলাম 
না। হয়তো ভয়ে। প্রচণ্ড এক স্টাইকার আমার ইজ্জতের 
ডিফেন্স ভাঙবার জন্য আঘাত হানতে উদ্যত। আমি একটা 
বিশ্রী ফাউল করে তাকে আটকালাম । 


কারখানার তিনতলা সমান উচ দেয়ালটাকে গোল বানিয়ে 
টারগেট শুটিং করি । ইট দিয়ে দাগ টেনে মাটি থেকে ৮ গজ *৮ ফুট 
একটা ঘর করে সেটাকে ছয় ভাগ করে ১, ১, ৩ লিখে দিয়েছি । 
পিণ্ট, বা আর কেউ টেঁচিয়ে নঙ্গর বলে আর আমি শট করি। 
দেয়ালে লেগে বল ফিরছে, তখন আবার চেঁচিয়ে নম্বর বলে, আমি 
ফিরতি বল না থামিয়ে হেড দিয়ে কি শট করে আবার টারগেট-এ 
পাঠাই । এ ভাবে মিনিট দশেকেই হাফিয়ে যাই। একটু জিরিয়ে 
আবার শুরু করি। এ ভাবে প্রাকটিস করতে হর্দা আমায় বলে 
দিয়েছিলেন। কোনদিন শুধুই পেনালটি শট করি গুনে গুনে 
একশোটা, কিংবা চীপ করি, কেউ বঙ্গ ছুঁড়ে দেয় হেড করি, ভলি 
মারি আর পিণ্টর পাচ-ছ জন বন্ধুর সঙ্গে ড্রিবল করি। 

আজ শুধুই পিণ্ট,। গোলে অর্থাৎ দেয়ালে শট করছি, পিণ্টু 
পিছন থেকে নম্বর বলছে। বল মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে ছিটকে 
গেলে আমিই ছুটে কুড়িয়ে আনছি। এক সময় দেখি নীলিমা 
দাড়িয়ে খেলা দেখছে । বুকের কাছে বইয়ের গোছা, পরনে 
নীলপাড় শাদা শাড়ি। স্কুল থেকে ফিরছে । শাড়ি পরলে ওকে 
কিছুটা বড় দেখায়। ওর স্কুলটা মাইলখানেক দূরে । বাসে দশ 
পয়সা ভাড়া, যাতায়াতের সেই কুড়িটা পয়সা বাচাবার জন্য হেঁটে 
যায় আর আসে। 

বলট' রাস্তার দিকে যেতেই নীলিমার সঙ্গে চোখাচোখি হল। 
ও হাসল। আমি বললাম, “স্কুল থেকে ? ও ঘাড় নাড়ল। 
মুখটা শুকনো। কপালে কয়েকটা চুল ঘ্বামে সেঁটে রয়েছে। 
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আচল দিয়ে গল! ও ঘাড়ের ঘাম মুছল। 

“আমার স্কুল বসবে বিকেলে 1” বলে আমি হেসে উঠলাম । - 

“তাই বুঝি পড়া তৈরি করছ্ছ 1” নীলিমার সাজানো দাতগলো 
ঝকঝক করে উঠল। 

“আমি খুব খারাপ ছাত্র, প্রমোশন পাব কিনা জানি না!” 
হতাশার ভাণ করে বললাম । 

“খাটলে পাশ করবেই করবে 1” 

নীলিমার স্বরে, চোখে, এমনকি দাড়াবার ভঙ্গিতে আর পরিহাঙ্গ 
নেই। আমার ভিতরে আলতোভাবে একটা প্রতায় পাখির মতন 
ডানা মেলে ভেসে এল । হাতের বলটাকে হঠাৎ কিক করে সোজা 
শূন্যে তুলে দিলাম। পিন্টু, চীৎকার করে উঠল, “তিন” । 

একটা অস্ভুত কাণ্ড করে ফেললাম। চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে 
বলটাকে ব্যাক ভলি করলাম । এভাবে জীবনে কখনো মারিনি। 
আশ্চর্য, আশ্চর্য, তিন নম্বর টারগেট-এর মাঝখানে বলটা দুম করে 
লেগে ফিরে এল । পিন্ট, ছু' হাত তুলে চীৎকার করে বলটার পিছু 
ধাওয়া করল। নীলিমার বড় বড় চোখ ছটো আরো বড় হয়ে 
গেছে, আর আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, আমিই প্রস্থুন 
ভটচাজ কিনা ! 

“দাদা আর একবার ।” পিপ্ট, আমার কাছে বলটা পাঠিয়ে 
দিয়ে বলল। 

ভালোভাবেই জানি, ব্যাপারটা আন্দাজে এবং ভাগ্যের জোরে 
হয়ে গেছে। আর একবার করতে গেলে, কারখানার চালার উপর 
দিয়ে বল উড়ে যাবে কি রাস্তার ওপরে পড়বে, তা ভগবানও 
জানেনা। 

“হাঁটুতে একটা চোট আছে, এখনে ভালো! করে সারেনি।” 
নীলিমাকে বললাম, “ফট করে যদি লেগে যায়.” 

“না-না, আর করতে হবে না!” নীলিমা ব্যস্ত হয়ে বলল। 

“আর একবার মারি 1” 
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“না-না, আগে পুরোপুরি সারুক।* নীলিমা হাত তুলে বারণ 
করল। আমি হাফ ছাড়লাম। স্ট্রীইকারকে আটকাতে ছোটখাট 
ফাউল করাটা খেলার মধ্যেই পড়ে । 

“বড্ড খিদে পেয়েছে ।” পেটে হাত দিয়ে চোখ-মুখ করুণ করে 
তুললাম । আমি জানি নীলিমার সঙ্গে ছোট্ট একটা প্ল্যাসটিকের 
পয়স! রাখার ব্যাগ সব সময় থাকে । 

“অমনি খিদে পেয়ে গেল, পড়া শুরু করতে না করতেই 1” 
ছ' আঙুলে ব্লাউজের মধ্য থেকে ব্যাগটা বার করতে করতে নীলিমা 
ধমকে উঠল। খুট করে ব্যাগের বোতামটা খুলে ও বলল, “বেশি 
নেই, তিরিশটা পয়সা বড়জোর দিতে পারি ।” 

«মেটে তিরিশ ! এমন একটা ব্যাক ভলি দেখালাম 1” 

“আচ্ছা, পয়ভ্রিশ 1” 

“না-না, প্লীজ, আট আনা করো। বছুর দোকানে চারটে কচুরি 
আর ছুটো জিলিপি। ভীষণ খিদে 1” 

এবার আর ভাণ নয়। আন্তরিকতার সঙ্গেই বললাম । 
নীলিমা! আমার মুখ দেখেই বুঝল এবং একটি আধুলি দিল। 

“ধার রইল ।” 

«এই নিয়ে কত হল?” গম্ভীর হয়ে নীলিমা বলল। 

“হিসেব রেখো, সব একবারে শোধ করে দেবো।” 

নীলিমা বাড়ি চলে গেল। গত এক বছরে অন্তত পঞ্চাশ-ষাট 
টাকা এইভাবে ওর কাছ থেকে নিয়েছি । প্রতিবারই বলেছি, 
লিখে রেখো সব শোধ দিয়ে দেবো । নিশ্চয়ই দেবো । আমার 
এই পরিশ্রম বৃথা যাঁবে না, যেতে দেবো না। 

পয়সা হাতে আসছেই খিদেটা চনচনে হয়ে চাড়া দিল। বলটা 
পি্ট,কে দিয়ে বললাম, “বাড়ি চলে যা?” 

“আর খেলা উচিত নয়। চোটটা আবার চাগিয়ে উঠতে 
পারে।” বিজ্জের মতন পিপ্ট, আমাকে উপদেশ দিল। হাসি 
পেলেও, হাসলাম না আমি। পিপ্ট বল নিয়ে ধাপাতে ধাপাতে 
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চলে গেল। 

মিনিট পনেরো! পরে বছুর দোকানে গরম কচুরি আর জিলিপি 
খেয়ে জলের গ্লাসটা হাতে নিয়েই মনে পড়ল, পিন্টরও খাওয়! 
হয়নি আজ। পাথর হয়ে গেল আমার সবাঙ্গ। শুধু পেটের 
মধ্যেটা মুচড়ে উঠল । 


॥ ৮ ॥ 


আমি আর পলাশ টিকাদার পরস্পর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে 
আবার আকাশের দিকে তাকালাম । আকাশের উত্তর 
আর পৃব নীলে-ধৃসরে মাখা । কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিমে গাঢ় কালো 
মেঘ। বাতাস বইছে না। ভ্যাপসা গরমে আমরা ঘামছি। 
বৃষ্টি হবে কি হবে না, বোঝা যাচ্ছে না। আমার প্রথম খেলার 
ভাগ্য লেখা রয়েছে আকাশে । 

ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। মেঘট ছড়িয়ে যাচ্ছে, এগিয়ে 
আসছে--তার একটা কোণ মহমেডান মাঠের দিকে । টিকাদারের, 
মুখ খুশিতে ভরে উঠল। বুট পরার জন্য সে টেশ্টের ভিতরে চলে 
গেল। আমি আকাশে তাকিয়ে রইলাম । মেঘটা ছড়াচ্ছে পশ্চিম 
দিকে, হাওয়া বইছে পশ্চিমে । হাফ ছাড়লাম । 

বুট পরে টেণ্ট থেকে বেরিয়ে টিকাদার আকাশে তাকিয়েই 
বিরক্ত হল। আমার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখে সে আবার টেন্টে 
ঢুকে গেল। এর দশ মিনিট পরেই এক পশলা বৃষ্টি দিয়ে ভেদে 
পালাল একট ছোট্র মেঘ। আমি বুট হাতে শুকনো খুখে টেস্টের 
এক কোণে ঈাড়িয়ে। নিমাই বুট পরতে পরতে আমাকে লক্ষ্য 
করছিল। কাছে এসে বলল, “খেলবি আজ 1” জবাব না দিয়ে 
আমি সুখ ঘুরিয়ে টেন্টের বাইরে চলে গেলাম। 

মিনিট পাঁচেক পরই বিপিনদা ব্যস্ত হয়ে আমাকে খোজাখুজি 
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শুরু করলেন | 

“কাণ্ড গ্যাখো তো, খেলার ঠিক আগেই বমি শুরু হল। 
গুননন কোথায়, প্রন্থন-"*এই যে গ্যাখো তো নিমাইয়ের কাণ্ড! যাও, 
যাও ড্রেস করো” 

বেধে নিমাই শুয়ে। হাত দিয়ে চোখ ঢাকা । হঠাং নাকি 
বমি করতে শুরু করেছে । ড্রেস করে বেরোবার সময় আনোয়ারকে 
জিজ্ঞাস করলাম, “কী হল রে ?” 

নিধিকারভাবে আনোয়ার বলল, “আধ শিশি আইডিন খেলে 
বমি তো হবেই।” 

শোনামাত্র বুকের মধ্যে ধ্বক করে উঠল। শুধু বললাম, 
“বাঙলটা সব পারে।” নিমাইয়ের কাছে গিয়ে ঝুঁকে ফিসফিস 
করে বললাম, “গুনে গুনে তিনটে গোল দেবো |” 

চোখ থেকে হাত না সরিয়ে নিমাই বলল, “মোহনবাগানকে 
তো?” | 

“না--” শেষ করার আগেই থেমে গেলাম। হাত নামিয়ে 
নিমাই জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে । 

বললাম, “আজকে |” 

আমি হ্াটট্রিক করতে পারলাম না প্রথম খেলায়। শুরু 
হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমাদের ডিফেনডিং জোনে নেমে 
এসে আমাকে ট্যাকল করতে হল রাজস্থানের হাফ-ব্যাকদের। 
আনোয়ারের ছু" পাশ দিয়ে ছুটো! ছেলে, স্থুকল্যাণ আর স্থুভাষ 
বেরোচ্ছে । আমর! দশজন পেনালটি বঝ্স-এর মধ্যে | 

পনেরে! মিনিটের মধ্যে পাচ গোল খেয়ে যাওয়ার কথা। 
স্বকল্যাণের ভান পা থেকে বেরোন তিনটে গোলার একট! পোস্ট-এ, 
একটা আনোয়ারের কাধে আর অন্যটা গোলকীপার, কোন্‌ যাহ্মন্ত্রে 
জানি না, বারের উপর দিয়ে তুলে দিল। বাকি ছুটো নষ্ট করল 
স্বভাষ নিজেই । তারপর ১৮ মিনিটে কীভাবে যেন একটা বল 
ছিটকে সেন্টার লাইনের কাছে চলে এল। আমি বলটা ধরে 
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আমার প্রথম শোল।! 


গ্বাজস্থান গোলের দিকে তাকিয়ে দেখি-_গোলকীপার আর আমার 
মাঝে শুধু ওদের স্টপার-ব্যাক ফেন। 

মাঝ 'মাঠ থেকে আমি বল নিয়ে দৌড়তে শুরু করলাম, একটু 
কোণাকুণি, ডান দিকের কর্ণার ফ্র্যাগের দিকে । ফেন আমার 
সঙ্গেই দৌড়চ্ছে, তার বাঁ দিক কভার করে। লেফট, ব্যাক নেমে 
আসছে। বয়স্ক ফেনকে মুখোমুখি কাটাতে পারব বলে ভরসা 
হল না। স্পীডে হারাবো স্থির করেই হঠাৎ ঈাড়িয়ে গিয়ে বলটা 
৷ দিকে প্রায় ১৫ গজ ঠেলে দিয়ে ফেনকে ডানদিক থেকে প্রচণ্ড 
দৌড়ে পিছনে ফেলে দিলাম। পেনালটি বকু-এর মধ্যে যখন 
ঢুকছি, গোলকীপার অরুণ তীরবেগে এগিয়ে আসছে! সেই 
সঙ্গে ছ-পাশ থেকে ছুই ব্যাক। 

আমি শুধু অরুণের শরীরের ভঙ্গিটা লক্ষ্য করলাম। লাফ 
দেবার আগে বেড়াল যেমন করে, সেই রকম শরীরটাকে ধনুকের 
ছিলার মতন টেনেছে। আমি বাঁদিকে হেলে যাওয়া মাত্রই ও ছু? 
হাত বাড়িয়ে ভেসে এল। আমি মুহুর্তে ডানদিকে বলটাকে টেনে 
নিলাম এবং ডান পায়ের নিখুত নিচু পাঞ্চ-এ ভান পোস্ট ঘেষে 
বলটাকে গোলের মধ্যে পাঠালাম আর সেই সঙ্গেই লেফট ব্যাকের 
প্রচণ্ড চার্জ-এ মাটিতে ছিটকে পড়লাম | 

আমার প্রথম গোল! (মাটিতে কাত হয়ে এই অবিশ্বাস্য 
ব্যাপারটার দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি আর জালের 
গায়ে ধাক! খেয়ে বাদামী রাঙের ওই গোলাকৃতি বস্তট। কী 
নিরীহভাবে বিশ্রাম করছে । আমার সারা পৃথিবী এখন মনে 
হচ্ছে ওই বলটা। ইচ্ছে করছিল বলটাকে ছ-হাতে তুলে বুকে 
জড়িয়ে ধ ধরি [) 

আমাকে তুলে ধরল ছুজনে। রাইট উইং আর রাইট ইনসাইড 
আনোয়ার দুহাত তুলে ছুটে আমছে। আমার মাথা ঘুরছে 
তখন। আনোয়ার কী সব বলতে বলতে গালে চুমু খেলো। 
মেম্বার গ্যালারির দিকে তাকালাম। গোটা পঞ্চাশেক' লোকও 
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হবে না। মাত্র এই ক'জন সাক্ষী রইল আমার প্রথম গোলের । 
শোভাবাজারের গোটা টিমটাই আমাকে জড়িয়ে ধরছে, পিঠ 
চাপড়াচ্ছে । গ্যালারি থেকে কে একজন চীৎকার করে ঠাট্া 
করল, “হয়েচে রে হয়েচে, এবার সেপ্টার কর, যেন শীষ্চ পাবার 
গোল দিয়েছিস !” শুনে আমি খুব লজ্জা পেলাম । 

ছু' মিনিটের মধ্যেই রাইট উইং-এর ক্রস সেন্টার থেকে সুভাষ 
হেড করে গোল করল। পরের মিনিটেই আবার একটা একই- 
ভাবে হেড করে। হাফ টাইম-এর সময় বিপিনদা এসে উত্তেজিত- 
ভাবে আমায় নির্দেশ দিলেন, “নামবে না তুমি, একদম নামবে 
না সেন্টার লাইনের এধারে। গোল খাই খাবো, তুমি উঠে 
থাকবে। আর রতন, তৃই শুধু বল বাড়াবি।” 

রতন হচ্ছে সেই ছেলেটি, প্রথম দিনে যার নাক ফাটতে দেখেছি 
প্রাকটিসের সময় আর যাকে বিপিনদা একটা চাকরি দেবেন 
বলেছেন। রতন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভার ক্লান্ত শরীরট। 
মাটিতে শুইয়ে চোখ কুঁজল। 

একটা আযালুমিনিয়াম গেলাশ আর এক বালতি জল। এক- 
জন জল খেয়ে গেলাশট! আর একজনের হাতে দিচ্ছে, সে 
বালতিতে ডুবিয়ে জল তুলে খাচ্ছে । গেলাশের জন্য অপেক্ষা 
করছি, তখন টিকাদার বলল, “খাওয়াচ্ছিস তো! আজ !” 

“কেন ?” বিরক্ত হয়ে বললাম । 

“সীজন-এ শোভাবাজারের প্রথম গোল স্কোর করলি 1” 

আমি ফিকে হেসে জলের গেলাশের জন্য হাত বাড়ালাম । 
টিকাদার বলল, “টিমে আমার জায়গাটা তো! খেলি, কমপেনসেট 
করবি না?” 

শুনে আমার ভালোই লাগল । বললাম, “আজ নয়, আর 
একদিন 1” 

মাঠে মামবার আগে একবার গ্যালারির দিকে তাকালাম । 
একেবারে মাথায় এক কোণে কুঁজো হয়ে নিমাই বসে। ওকে 
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আমরা টেশ্টের মধ্যে বেঞ্চে শুইয়ে রেখে বেরিয়েছিলাম। আমায় 
ত্বাকাতে দেখে চট করে ও হাত তৃলল। দেখলাম হাতের 
আগায় তিনটে আঙ্ল উঠে রয়েছে। 

স্বভাষের হ্যাটট্রিকের জন্য চেষ্টা করতে গিয়ে ওরা আরো 
ছুটে! গোল নষ্ট করার পর স্থকল্যাণ হঠাৎ একটা গোল করে 
মুড়ে পড়ল। ও বুঝতেই পারেনি ৩৫ গজ দূর থেকে মারা 
বলটা বিনা বাধায় গোলে ঢুকে যাবে। সুভাষ বা হাতের তালুতে 
ডান হাতের ঘুষি মেরে রাগে ঘোতঘেোত করতে করতে ফিরে 
গেল এবং ছু" মিনিটের মধ্যেই আনোয়ারকে ছিটকে ফেলে দিল 
শোম্ডার চার্জ-এ। 

আমার কিন্তু অবাক লাগল রতনকে । বিপিনদার নির্দেশই 
শুধু নয়, ও যেন নিজের দলের বাকিদের কথাও ভূলে গেছে। 
বল পেয়ে ও একাই ছুটছে। আমি চেঁচাচ্ছি বলের জন্য কিন্তু 
রতন কানেই নেয় না। জিরজিরে বুকটা হাপরের মতন ওঠানামা 
করছে, চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, মুখ লাল, ঘাম গড়াচ্ছে 
রগ বেয়ে থুতনি পধন্ত। তবু রতন তাড়া করছে, বল ধরে 
আবার একাই এগোচ্ছে এবং যথারীতি ওর পা থেকে বল 
ওরা কেড়ে নিচ্ছে । কিছু যেন ভর করেছে ওকে, সারা মাঠ চষছে, 
কিন্ত বোকার মতন, অযথা । আমি অধৈর্য, বিরক্ত হয়ে পড়ছিলাম । 
মাঠের বাহারে থেকে বিপিনদার চীৎকার কানে এল, “বল ছা, 
রতন! বল ছাড়, প্রস্থনকে দে।” 

রতন বল ছাড়ার বদলে নিজেই মাঠ ছাড়ল। পায়ে পা 
জড়িয়ে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারছিল না। ছু-তিনজনে ওকে 
ধরে মাঠের বাইরে রেখে এল আর ওর জায়গায় নাল টিকাদার। 
তারপরই রাজস্থান পেনালটি পেল। ওদের লেফট আউট আমাদের 
ছুজনকে কাটিয়ে গোল পোস্ট-এর কাছে এসে ব্যাক সেন্টার 
করতে যাবে, টিকাদার তার পেটে লাখি মারল। শেনালটি থেকে 
গোলট করল সুভাষ । | 
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৪-_-১ গোলে এগিয়ে থেকে ওরা এবার একটু আলগা দিল। 
আমি দু'বার বল পেয়েও কিছু করতে পারলাম না। রাইট 
উইং-এর একটা ক্রস পাস ভলি মেরে বারের উপর দিয়ে পাঠালাম । 
আর একবার ছুজনকে কাটিয়ে সামনেই পড়ল ফেন। পাশে 
কেউ নেই যে ওয়াল করব। তাড়াতাড়ি পেনালটি বন্স-এর 
মাথা থেকেই গোলে মারলাম, অরুণ আঙ্লের ডগা দিয়ে বলট! 
তুলে বারের ওপারে পাঠিয়ে দিল । | 

আমার তখন নিমাইয়ের কথা মনে হল। নিমাই থাকলে, 
ওকে বলটা ঠেলেই ডানদিকের পোস্ট-এর ৪৫ ডিগ্রির কোণ 
বরাবর আমার জায়গায় চলে যেতাম । নিমাই ঠিক বলটা পাঠিয়ে 
দিত আমার এক গজ সামনে । তারপর শরীবটাকে বাঁ দিকে 
একটু হেলিয়ে ডান পা-টাকে পিছনে এক ফুট তুলে বিহ্যুৎ 
গতিতে একটি ছোবল । 

খেলার শেষ বাশি বাজার পর মাঠেই আনোয়ার আর টিকা- 
দারের মধ্যে একটা খণ্তযুদ্ধ প্রায় বেধে যাচ্ছিল। কারণ তেই 
পেনালটি। আনোয়ারের মতে, টিকাদার অযথা গোল খাইয়েছে 
লাখিটা মেরে । লেফট আউট ব্যাক-সেপ্টার করতঈ, কিন্তু তা 
থেকে গোল নাও হতে পারত, চান্স পাওয়! যেত ক্রিয়ার করার । 
কিজ্ত পেনালটি করিয়ে টিকাদার রাজস্থানকেই শিওর চান্স 
করিয়ে দিয়েছে । 

জবাবে টিকাদার কতকগুলো অশ্রাব্য শব উচ্চারণ করঙ্গ, 
তখন আনোয়ার তাকে গলা ধাকা দিয়ে ফেলে দিল। টিকাদার 
ভয়ঙ্কর চোখে আনোয়ারের দিকে কয়েক সেকেগ্ড তাকিয়ে, দাত 
চেপে 'আচ্ছা, দেখা যাবে-_ বলে মাঠ থেকে বেরিয়ে এল। 

নিমাই গ্যালারি থেকে নেমে এসেছে । বিপিনদা আমার পিঠ 
চাপড়ে বললেন, “বেশ, বেশ, ভালোই খেলেছ 1” রতন আমার 
দিকে অঙ্কৃত চোখে একবার তাকাল । কেমন যেন বিষ্তা আর 
ভয় ওর চাহনিতে। ছুটে! টোস্ট আর একট। সিদ্ধ ডিম খেকে 
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যখন আমরা তিনজন বাড়ির পথে রওনা হচ্ছি, রতন রি 
আমাকে ডাকল। 

“তুমি গরীব ঘরের ছেলে, আমিও তাই,” রতন ভারী এবং 
স্থির স্বরে বলল, “এখানে টাকা দেয় না সুতরাং তুমি নিশ্চয় 
পরের বছর অন্য ক্লাবে যাবে । যাবেই, আমি জানি, তোমার খেল! 
আছে, তৃমি এখানে পচে মরবে কেন 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। রতন আমার কাধে হাত রেখে 
বলল, “আমাকে একটা চাকরি দেবে বলেছে বিপিনদা ৮ 

আমি মাথ1 ঝুকিয়ে বললাম, “জানি ।” 

“তুমি যদি চাকরি চাও, তাহলে বিপিনদা আগে তোমার 
জন্যই চেষ্টা করবে। আমি জানি, আজ তোমার খেলা দেখে 
বুঝতে পেরেছি।” রতনের স্বর হঠাৎ করুণ ছুবল হয়ে এল। 
কাধ থেকে হাত নামিয়ে আমার হাতটা ও চেপে ধরল, “চাকরিটা 
আমার দরকার ! আমার বাড়িতে ভীষণ খারাপ অবস্থা, আমার 
আগে চাকরিট! দরকার প্রস্থন। কথা দাও, ভূমি এখানে কিছু 
চাইবে না। কথা দাঁও, তুমি এখানে সামনের বছর থাকবে 
না।” 

আমি ওর চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না। অন্যদিকে 
তাকিয়ে বললাম, “আমি এখানে থাকতে আসিনি । আরো বড়ো 
হতে চাই । বড়ো ক্লাবে যেতে চাই 1৮ 

রতন যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। হাতে'চাপ দিয়ে বলল, “কোথায় 
যেতে চাও, আমার অনেক চেনা আছে । ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, 
এরিয়ান, যুগের যাত্রী ?” | 

“মোহনবাগানে 15 

“এখনি? না, আর একটা! বছর অন্তত কোথাও কাটাও। 
তুমি এখনো নেহাতই জুনিয়ার। এখনি অতবড় ক্লাবে যেও 
না, বসিয়ে রাখবে । এখন একটা বছর নষ্ট হওয়া মানে ভীষণ 
ক্ষতি। দেখছো না, আমার অবস্থা । লোভে পড়ে বড় ক্লাবে 
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একদিন আমিও শেছলুম। বসিয়ে রেখে দিল। বড় ক্লাবের 
মোহ ছাড়তে পারলুম না। আশায় আশায় পরের বছরও রইলুম । 
একটা মাত্র মাচ খেলালে। তাও আধখানা । তারপর উয়্াড়ি, 
তারপর এখানে । আমারও ইচ্ছে ছিল তোমার মতন--আবো! 
বড় হবো 1” 

রতনের স্বর মুছু হতে হতে গড়ের মাঠের আবছা সন্ধ্যার 
সঙ্গে মিশে গেল । আমার মনটা ভারী হয়ে উঠল, মাথা নামিয়ে 
চুপ রইলাম। রতন গাট স্বরে বলল, “আজ আমি খেলেছি ভয় 
পেয়ে। তুমি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । টিমে আমার পক্তিশন 
বোধহয় গেল, এই চিন্তাই শুধু মাথায় ঘুরছিল। কিছু মনে 
কোরো না!” ও আমার হাতে চাপ দিল। আমি মাথা 
নাড়লাম। 

রতন গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তুমি গোল দাও, 
অনেক গোল দাও, বড় ক্লাবে যাও। আর শরীরের যর কোরো । 
আরে! গজন বাড়াতে হবে, আরো খাটতে হবে তোমার : এজন 
স্বার্থপর হতে হবে, বাড়ির, জন্য ভেবে উপোস দিও না, বরং অন্যের 
মুখের গ্রাস কেড়ে খাবে। গরীবদের র নিষ্ঠুর হতে হবে যদি বড় 
হতে চায়, নয়তো আমার মতন হকে; এই রকম স্বাস্থ্য নিয়ে 
কি বড় ফুটবলার হওয়া যায়? প্রস্থন, দয়ামায়া মমতা বড় 
ভয়ঙ্কর শত্রু |” 

রতন আচমকাই আমাকে ফেলে রেখে টেপ্টের মধ্যে চলে 
গেল। আনোয়ার আর নিমাই অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল । 
কাছে আসতেই ওরা জানতে চাইল, কী কথা হচ্ছিল । আমার 
মন ভারী বিষগ্জ হয়ে গেছল। বললাম, “পরে বলব। এমন 
কিছু সিরিয়াস কথা নয়।” তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, 
“হযাটট্রিক হল না রে, নিমাই 1” 

“খেলা দেখতে দেখতে ইচ্ছে করছিল রাজস্থানের দিকে নেমে 
পড়ি। শিওর তাহলে সুভাবষের হ্যাটটিক করিয়ে দিতুম 1” নিমাই 
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খুব গম্ভীর হয়ে বলল, “কী রকম ডিফেন্স ভেঙে ঢোকে 
দেখেছিস 1 

কথাট1 আনোয়ারের গায়ে লাগল । তাচ্ছিল্য ভরে বলল, 
“দেখেছি, সব তো এক-ঠেডে। শুধু স্পীড আর শট ছাড়া আছেটা 
কী? হাবিবকে ওয়াচ করিস। কী রকম ওঠানামা করে, অন্যকে 
খেলায়, স্পেস কভার করে, কী দারু? রোখ নিয়ে বিপদের মধো 
ঝাপিয়ে পড়ে।” 

নিমাই আর কথা বলল না। বাসে ওঠার আগে আমি 
ওদের ধললাম, “কিন্তু সামনের বছর অন্য ক্লাব দেখতে হবে। 
এখানে আর নয়।” 


॥ ৭ ॥ 


বিপিনদা কীভাবে যেন জানতে পারলেন, সামনের বছর 
আমরা তিনজনই শোভাবাজার ইউনিয়ন ছাড়ব ঠিক করেছি। 
তিনি আমাদের তিনজনকেই একদিন আড়ালে ডেকে বললেন, 
“তোদের জুনিয়ার বেঙ্গলে খেলাবো, সামনের বছরটা থেকে যা |” 

আমরা মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করলাম। কেউ কথা বললাম ন1। 
ভিতরে একটা অন্বস্তি শুর হল, কেননা আমরা জানি বিপিনদা 
তা পারেন। আই-এফ-এতে শোভাবাজারের সেক্রেটারি পরিমল 
ভটচাজের একট! দল আছে, যারা সব কণ্টা কমিটি দখল করে 
আছে। তারাই শলাপরামর্শ করে লীগে ওঠা-নামা বন্ধ করিয়েছে 
গভপ্রিং বডির মিটিং-এ। এতে তাদের বড় লাভ--ফুটবল লীগে 
প্লেয়ারদের জন্য যে খরচ করতে হতো, সেটা আর করতে হল 
না। কেউ টাকা চাইলেই তারা এখন বলে দিতে পারে--গেট 
খোলা আছে, বেরিয়ে যাও। আমরা রাস্তা থেকে এগারোট! 
ছলে ধরে এনে খেলাবে। | জব ম্যাচ হংরলেও, একটা পয়েন্ট 
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না পেলেও কিছুই আসে-বায় না, ওঠা-নামা তে] বন্ধ ! 

সত বলতে, অবস্থাটা এই রকম না হলে আমাদের মতন 
আনকোরা উটকো তিনজন ফার্ট ডিভিশনে খেলার সুযোগ 
এত তাড়াতাড়ি পেতাম কিনা জন্দেহ। প্রতি বছরই শোভা- 
বাজারের অন্তত ছু-তিনজন জ্নিয়ার বেঙ্গল টিমে থাকে জুনিয়ার 
ম্যাশনাল চ্যামপিয়নশিপে । জুনিয়ার ইনডিয়া টিমেও ছুজন 
ছিল গত বছর । - 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আমার কথা?” বিপিনদ! খুব 
গম্ভীর হয়ে বললেন। 

“না-না, তা কেন, তবে” নিমাই আমাদের মুখপাত্র হয়ে 
বলল। 

“তবে কী? টাকা চাই, চাকরি চাই ?” 

“না, তা নয়, বড় ক্লাবে খেলার ইচ্ছে তো সকলেরই থাকে ।” 
নিমাই বলল। 

“জুনিয়ার বেজল, জুনিয়ার ইনডিয়া, এর থেকেও বড় ক্লাব 
আর কী আছে! আগে এসব ছাপ নিয়ে নে, তখন দেখবি বড় ক্লাব 
তোদের বাড়িতে গিয়ে সাধাসাধি করবে 1” 

বলতে ইচ্ছে করল, অমন গণ্ড গণ্ডা ইনডিয়1 ছাপ-মার! প্লেয়ার 
ময়দানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্লেয়ার তে মাত্র ছু-তিনজন হতে পেরেছে। 
কিন্ত এসব কথা এখন বলে কোন লাভ নেই, তাতে তিক্ততাই 
শুধু বাড়বে। তাই বললাম, *বিপিনদা, আমরা ভালো করে 
খেলা শিখতে চাই, ভালো প্লেয়ারদের পাশে থেকে খেলতে চাই । 
দেখছেন না, প্রত্যেকটা ম্যাচে নিমাই-আনোয়ারের অবস্থা, আমার 
অবস্থাঁ। কেউ সামলাতে পারে না, আটকাতে পারে না, একটা 
পাস দিতে পারে না ঠিকমত, দম নেই, স্কিল নেই, বুদ্ধি নেই। 
এখানে আমি উৎসাহ পাই না। একা একা কি ফুটবল 
খেলা যায়?” | 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়লাম । গল! চড়ে গেল। 


নিমাই আর আনোয়ার আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে সায় 


বিপিনদার মুখ থমথমে হয়ে উঠল। “তোর! ক্লাব ছাড়লে 
পরিমলদা চটবে। ওকে চটিয়ে পারবি উচুতে উঠছে? প্রত্যেকটা 
ক্লাব ওকে ভয় করে । ইনডিয়! টিমে তোদের খেল! বন্ধ করে দিতে 
পারে, তই ভাল তোরা খেলিস না কেন। আর, তারই ক্লাবে 
তোর! খেলবি না, রিকোয়েস্ট সত্বেও ?” 

আমর! আবার মুখ চাওয়াচাওরি করলাম । 

আমর! যে দ্বিধায় পড়েছি বিশিনদা বোধহয় সেটা বুঝতে 
পারলেন। “একটা বছর থেকে যা। সামনের বছর সম্ভবত 
আবার প্রমেশন-রেলিগেশন চালু হবে। আমাদের ক্লাবের অবস্থা 
তো! দেখতেই পাচ্ছিস, কয়েকটা মাত্র মেম্বার; আই-এফ-এর 
ডোনেশনে কি সারা বছর এতগুলো খেলা চলে ? এর-ওর কাছে 
ভিক্ষে করেই চালাতে হয়। তধু কথা দিচ্ছি সামনের বছর কিছু 
কিছু হাত-খরচ1 দেবার চেষ্টা করব। থেকে যা তোরা । শোভা- 
বাজারই তোদের প্রথম ফার্্ট ডিভিশনে খেলিয়েছে, এটা ভূলে 
যাসনি। তোরা বড় হবি, ফেমাস হবি--এট! কি আমরাও 
চাই না? তখন কি আমরাও গবৰ করব না ?” 

বিপিনদাকে অত্যন্ত করুণ দেখাচ্ছে । গলার স্বর গাঢ় আর 
ভিজে । ভিতরে ভিতরে আমরা বিচলিত হয়ে পড়ছি । পরিমল 
ভটচাগ্কে আমরা চোখে দেখেছি মাত্র, আর ওব সম্পর্কে শুনেছি 
অনেক কথা । নিজের স্বার্থ আর ক্ষমত! রক্ষার জন্য উনি যাবতীয় 
অপকর্ম করতে পারেন ও করেন। যে কোন ফুটবলারের কেরিয়ার 
খতম করা ওর পক্ষে অতি সামান্ত ব্যাপার । বিপিনদা সে 
সম্পকে প্রচ্ছন্ন একটা হুমকিও দিলেন। 

নিমাই হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আমরা ছ-দিন ভেবে আপনাকে 
জানাব ।” 

বিপিনদা আমাদের তিনজনের মুখের দিকে পর পর তাকিয়ে 


ঘাড় নাড়লেন। 


আমি হরদার কাছে গেলাম । ছাদে গোটা কুড়ি টবের মাঝে 
উবু হয়ে হর্ধদা ফুলগাছের পরিচধা করছিলেন। আমার কথা 
শুনতে শুনতে উনি টবের মাটি খুড়ে যাচ্ছিলেন একটা শিক 
দিয়ে। অনেকক্ষণ কথা বললেন না। একটা গোলাপেক শুকানে। 
মরা ডাল গাছ থেকে সাবধানে ভেডে শিয়ে হষদা মুছু স্বরে 
বললেন, “তোর ইচ্ছেটা কী ?” 

“মামি এখনো ঠিক করতে পাবিনি ক্লাব বদল করব কি 
করব না। নিমাই-আনোযাবেরও আমার মতন দোটানা অবস্থা | 
ওবা একবার বলছে, থেকেই যাই, একটা বছর তো! আবাব 
বলছে, ধুযুত, একটা বছব স্রেফ অযথা নষ্ করা ।” 

“প্রস্থন, এখন তোব সামনে চালেঞ্জ, নিবি কি নিবি না, 
সেটা তুই-ই ঠিক কর।৮ 

আমি শক্ত হয়ে গেলাম, হধদার গলার স্বর অত্যন্ত 21৩1 
অথচ দুঢ। আমি চুপ করে বইলাম মরা গোলাপ ডালটার 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে । হর্দা "তা লক্ষ্য করে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন। “ডালটা মরে গেছে, কিন্তু গাছটা গ্যাথ, 
কেমন জীবন্ত। অন্য ডালে কতগুলো কুডিও ধরেছে । এরকম 
হয়, সবক্ষেত্রেই হয়। মানুষ বেড়ে ওঠে আর ফেলে যায়তার 
মরা ডালপালা । নতুন ডালে ফুল ফোটায়। এজন্য পরিচমা 
চাই। সার, জল, রোদের তাপ ভাকে দিতে হয়। শিক থেকে 
পাতার মধ্যে দিয়ে সে প্রাণশক্তি আহরণ করে। যদি শিক 
নষ্ট হয়, পরিচষা না পায়, তাহলে বাড়ছে পারে শা। মানুষের 
শিকড় তার চরিত্র। তুই যদি অনুগ্রহ নিয়ে পিছনের দরজ দিয়ে 
ঢুকে বড় হতে চাস তো তোর শিক পচে যাবে। এই গাচ্ধটা 
বেড়েছে ফাইট করে। আমি একে হেল্প করেছি মাত্র । মানুষ 
হেল্প নাও পেতে পারে, তখন নিজেকে নিজে হেল্প করতে হয়। 


£৭ 


যার চরিত্র পচে গেছে, মে পারে না। হেরে যায়, নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। চ্যালেঞ্জ নানা রকম চেহারা নিয়ে আসে, আর 
মানুষকে ভার মোকাবিলা করতে হয়।” 

শুনতে শুনতে টের পেলাম সারা শরীরে কলকল শব্দে রক্ত 
ছুটছে, আর দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট একটা স্বরের মতন 
আমার বুকের মধ্যে ঢেউ উঠছে। সেই ঢেউয়ের চুড়োয় দাড়িয়ে 
কে যেন বলছে, “ফ্ট্াইকার ! স্টাইকার ! তোমার সামনে ছুর্ভেছ্য 
ডিফেন্স। ভাঙতে কি পারবে না?” 

আমি মাথা নামিয়ে নিজেকে শুনিয়ে বললাম, “পারবে” 

হরধদা অবাক হয়ে একবার তাকালেন, তারপর মরা ডালটা ছুড়ে 
ফেলে বললেন, “মনে আছে, তোকে হেমিংওয়ের একটা গল্প একবার 
বলেছিলাম--ওল্চ ম্যান আগ ছা সী! তাতে এক জায়গায় 
আছে, ম্যান ক্যান বী ডিফিটেড বাট-.-তুই লেখাপড়া শিখলি না 
কেন রে প্রস্থন ? তাহলে ইংরিজিতেই বইট। নিজে পড়তে পারতিস। 
মুখে বললে অনেক কিছু যে নষ্ট হয়ে যায়।” 

“আমার মনে আছে হধদা, মানুষকে হারানো যেতে পারে, 
কিন্তু ধধংস করা যেতে পারে না, তাই না?” এই বলে আমি আর 


সেখানে থাঁকনি। 


৪৮ 


রাস্তায় পেবিষে এপুলামেলো হাটতে শুক করি । একা প্রায় 
ঘটখানেক আমি হাটি। অনেক চেনা ছেলের সঙ্গে দেখা হল, 
কিন্ত আমি তাদের দেখতে পেলাম না। তাকা চোখের উপর দিয়ে 
ভেসে গেল। অনেকে ডাবল, আমি শুনঠে পেলাম না। ভূতে 
পাওয়াব মহন আমি শুধু হাটলান। আর হধদার কথাটা 
আওড়ালান মনে মনে, এখন হোব সামনে চালেঞ্জ,। নিবি কি 
নিবি না, সেটা তুই ঠিক কর) 

“মাই প্রশ্থন। দেখতেই পাচ্ছ না ,য।” থমকে ঈাড়ালাম। 
নীলিমা! স।মনে দাড়িয়ে জর কুঁঁকে। কোমরে হাত, চোখে 
বিস্ময় । 

«“বাববাত খববেক কাগজে নান বেবোয় তাতেই এই, ছবি 
বেরোলে কা হবে 1” 

লজ্জা পেষে 'মামতা আমতা করে বললাম, *্যাঃ, ও রকম নাষ 
গণ্। গণ্ডা লোকের রোজই বেরোয় । শোভাবাজার ইউনিয়নের 
প্রেয়ারের আবাব নাম! সহ্যি বলছি, দেখতে পাইনি তোমায়। 
কোথায় গেদ্বলে' বাড়ি যাচ্ছ এখন ?” 

লঙ্জাটা কাটিয়ে ওঠার জন্য এলোপাতাডি প্রশ্ন করঙ্গাম, 
প্রেশারে পড়ে গ্যালারিতে বল ওড়ানোর মতন। 

নীলিমা এবাব সভিাই অবাক হয়ে বলল, “সে কী, এই সময় 
টিউশনি থেকে রোজ ফিরি তা ছলে গেছ? কী ব্যাপার, বলো 
তো? হাভ তুলে দাড়াতে বললাম, দাড়ালে না। একমনে চলেন 
তো। চলেছই | কথ! বলছ, যেন এই মান পরিচয় হল। ডু, হয়েছে 
কী?” 


স্ট্রাইকার-৪ ৪৯ 


“একটা ব্যাপারে মুশকিলে পড়ে গেছি সেটা নিয়েই চিন্তা 
করছিলুন। হর্ধদার বাড়ি খেকে কিরছি। চলো একটু হাটা 
যাক ।” 

আমর! ছুজনে মম্থরগতিতে হাটতে শুরু করলাম। কেউ কথা 
বলছি না। নীলিমা গম্ভীর হলে গিল্সিবান্সি দেখায়। মা-মর! 
সংসার ছু-বছর ধরে চালাতে চালাতে ও রীতিমত ভারিকী হয়ে 
গেছে। নানান দিক ভেবেচিন্তে বাবার সামান্য আয় আর নিজের 
টিউশনির টাকায় ওকে সংসার চালাতে হয়। তার উপর নিজের 
স্কুলের পড়া আছে। 

হযদার কথাগুলো! মনে পড়ছে আর যেন গায়ে ছেকা লাগছে-- 
“যার চরিত্র পচে গেছে, সে পারে না! “মানুষের শিকড় তার 
চরিত্র! "চালেঞ্জ নানা রকম চেহারা নিয়ে আসে! ব্যাপার 
কী! এই সব ভালো ভালো কথা দিয়ে আমি কী করব? 
ফুটবল, ক্লাব-বদল, বেঙ্গল কি ইনডিরা টিমে খেলার সঙ্গে এগুলির 
কী সম্পকক? আমার ক্ষিল, স্পীড, ড্রিবলিং, স্ট্যামিনা, বুদ্ধি দিয়ে 
খেঙগবে। -এ সবের সঙ্গে চবিজের যোগ কোথায় 1 ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করে উঠলাম এক অসগ্ঠ অসহায়তায়। ধরতে পারছি না, 
আমার অপোনেট যে কে, কা ঘে তার স্ট্যাটেজি, বুঝতে 
পারছি না। 

হাল্কা হবার জন্বা আমিই কথা শুরু করলাম, “টিউশনি থেকে 
আসছ বুঝি ?” 

“না, এক পাবলিশারের কাছে গেছলাম। প্রুক দেখার কাজ 
শিখছি, বাবাই ঠিক করে দিয়েছেন” 

“অনেক টাকা পাওয়া যায় £” 

নীলিমা নাথা হেলিরে শিছন' থেকে বেশীট! সামনে টেনে 
আনল। বেশীর গোড়ার আলগা চুলগুলো আঞঙ্লে জড়াতে জড়াতে 
বলজ, “অনেক, এক লক্ষ, দু-লক্ষ টাকা 1” 

“ঠাট্টা করছ 1” 
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“মোটেই না। কষ্ট করে সংভাবে রোজগার করা একটা 
টাক আমার কাছে এক লক্ষ টাকার সমান ।” 

“আমি এখনো রোজগার করঞ্ডে পারলাম না। বাড়িতে একটা 
পয়সাও দিই না” আমি হাসবার চেষ্টা করলাম । নীজিম1ও 
আমার মতন হাসল । 


“ফুটবল খেলে তো হাজার হাজার টাকা বছরে পাওয়া যায় 
স্টানছি। এটাও তো একরকমের কাজ, যেমন অফিসে, স্কুলে, 
কলেজে, কারখানায় লোকে কাজ করে। ফুটবলারকেও তো 
ওদের মতনই শিখতে হয় ?* নীলিমা আমার দিকে তাকিয়ে গুম 
করল। 

“নিশ্চয় । আমি তো শিখতেই চাই।” এক মুহুর্ত ভেবে 
আবার বললাম, “জানো, এখন যে ক্লাবে খেলছি, সেখানে কিছুই 
শিখতে পারি না। ওরা আর এক বছর থাকতে বলছে। তাহলে 
কিছু টাকা দেবে, জুনিয়ার বেঙ্গল টিমে খেলিয়ে দেবে, এমনকি 
ইনভিয়। টিমেও | কী যে করি, ভেবে পাচ্ছি না। যদি না ওদের 
কথা শুনি, তাহলে এসব খেলা বন্ধ করে দেবে। শোতাবাজারের 
পরিমল ভটচাজের ভীষণ ইনক্লুয়ে্দ অল ইনডিয়ায়। ওকে চটিয়ে 
কোন ফুটবলার বড় হতে পারে না)” 

নীলিমা কিছুক্ষণ কথা বলল না। দেখে নানে হল গভীরভাবে 
ভাবছে । আমি আবার বললাম, “হুদা বললেন, এটা এব টা 
চ্যালেঞ্জ 1” 

“আর কী বললেন 1” 

ইতস্তত; করে বললাম, “গাছ বেড়ে ওঠে শিকড়ের গুণে। 
শিকড় হচ্ছে চরিত্র, পচে গেলেই: মানুষ মরে যায় 1 

নীলিমা রাস্তার উপর থমকে ঘুরে ফাড়াল। “প্রশ্ন, যারা 
চ্যালেঞ্জ নিয়ে বড় হতে পারে না) তারা বড় হবার, যোগ্য, নুম্স। 
্রস্থন, শিক্ষায় যে. ফাকি দেয়, না, েই একমাত্র বড়, হতে পারে । 
বড় হতে পারে না কাপুরুষেরা । কুমি কি কাপুরুষ, তুমি কি 
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পরিশ্রমে অনিচ্ছুক ?” 

“না, তবে সব কিছুতেই ভাগ্য লাগে। পেলে-গ্যারিনচা 
থাকা সত্বেও ব্রাজিল তো হেরেছে ।” 

“জানি না কে পেলে কে গ্যারিনচা, কেমন তার! খেলে, কিন্ত 
তাদের পাল্টা টিমেও তো ভালো প্লেয়ার থাকতে পারে! 
জ্যাঠামশায়ের ভাগ্য খারাপ, তাই পা নষ্ট করে অপমানিত হয়ে 
ফুটবল থেকে বিদায় নিয়েছেন। তোমার ভাগ্যে তা নাও হতে 
পারে। তাছাড়া তোমার উচিত নয় কি বাবার অপমানের শোধ 
নেওয়া ? যারা একদিন তার মুখে থুথু দিয়েছিল, তাদেরই সেই থুথু 
চাটতে বাধ্য কবা? বড় প্লেয়ার না হলে, বড় কিছু একটা না করলে 
ত! পারবে কী কবে ? কাউকে খুশী করে ইনডিয়া টিমে খেলতে পার, 
কিন্ত বড় প্লেয়ার হতে পার না।” 

আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম ওর বড় বড় চোখ ছুটোর দিকে । 
ষে পাষাণ ভারটা চেপে বসেছিল বুকে, সেটা সরে যাচ্ছে । হালকা 
ঝরঝরে লাগছে নিজেকে । বাবা, আমার বাবা গম্ভীর মরধধাদাবান 
এক অপমানিত ফুটবলার । ফুটবলকে, হাজার হাজার দর্শককে, 
তার ক্লাব যুগের যাত্রীকে দিয়েছেন অনেক কিছু, বদলে কিছুই 
পাননি। দিনধাত এখন সংসারটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন চাবুক 
খাওয়া বলদের মতন । বাবা, আমার বাবা ক্লান্ত নিঃসঙ্গ অপমানিত 
এক ফুটবলার । আর আমি তার স্বার্থপর ছেলে । 

“নীলিমা, তুমি আমার বাবাকে ভালবাসো ! নিমাই আর 
আনোয়ার বাদে তৃমি আর মা-ই আমার সব থেকে বড় বন্ধু 1” 

নীলিমা শোনামাত্র মুখ লাল করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 
“হয়েছে হয়েছে ধার দেবার মতন পয়সা এখন আমার হাতে 
নেই ।” 

“একটা চানাটুরের দোকান পধন্ত বাবার ক্ষমতাও কি তোমার 
ব্যাগটার নেই 1” ্‌ 
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॥ ১১ ॥ 


মোহনবাগানের সঙ্গে খেলাটার জন্য ছটফটিয়ে অপেক্ষ 
করছিলাম। আনোয়ার-নিমাইকে আমি জানিয়ে দিয়েছি সামনের 
বছর ক্লাব বদল করবই। ওরা আমাকে অনেক বুঝিয়েছে, কিন্ত 
আমি ঘাড় নেড়ে গেছি গৌয়ারের ম্ঙতন। আমি বলেছি, বড় 
প্লেয়ার হতে চাই, আর কিছু নয়। সেজন্ক যতকঝঁকি নিতে হয় 
নেব। ওরা শুনে চুপ করে থেকেছে । 

শনিবার মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা আমার জীবনের প্রথম 
বড় ম্যাচ । প্রথম খেলা । বছরে হু-তিনবার মাত্র আমাদের মতন 
ছোট ক্লাবের জীবনে এত লোকের সামনে খেলার, চোখে পড়ার, 
খবরের কাগজে দু-এক লাইন উল্লেখ পাওয়ার স্থযোগ আসে। 
আগের ম্যাচে জর্জ টেলিগ্রাফ ছ'-গোলে হেরেছে, ছুটোই আমার 
দেওয়া গোল । 

শুক্রবার ক্লাবে এসে নোটিশ বোর্ড-এ তাকালাম । প্লেয়ারস্‌ 
লিস্ট টাঙানো রয়েছে। সোজা দশ নম্বরে চোখ রাখলাম। 
একী! এস দন্ত কেন? সাধন, সেই লম্বা সাধন, যে বলে কিক 
করলেই মাটির চাপড়া ওঠে, কেউ চার্জ করতে এলে বল জমা দিয়ে 
দেয়। আমার নাম কোথায় 1 লিস্ট-এর গোড়া থেকে চোখ 
বুলিয়ে আস্তে আস্তে পাথর হয়ে গেলাম। নিমাই আর 
আনোয়ারের নাম আছে। 

বিপিনদার কাছে গেলাম। গম্ভীর মুখে উনি বললেন, «ওরা 
আমার রিকোয়েস্ট রাখবে বলেছে । ওর! নেমকহারাম নয় ।” 

শোভাবাজার টেন্টটা আমার পায়ের নীচে কাপতে শুরু 
করেছে। আঘাত এসেছে। বুকের মধ্যে কে বলে উঠল, (প্রসূন, 
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এইবার ভূমি মাঠে নেমেছ। প্রথম গোল খেয়েছ। স্টাইকার, 
বী রেডি, শোধ দিতে হবে । তারপরও উইনিং গোল দেওয়া চাই, 
চাই-ই !! 

পরদিন আমরা ৬--* গোলে হারঙ্গাম । গ্যালারিতে বসে 
ছিলাম। খেলা শেষে নিমাই আর আনোয়ার আমায় দেখে 
ফ্যাকাশে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 


তারপর শোভাবাজার ইউনিয়ন টেণ্টে আর যাইনি। 

হর্যদার এক বন্ধুর ভি আই পি রোডে বিরাট মোটর সারভিসিং 
ও পেট্রল ফিলিং স্টেশন। সেখানে তিনি আমাকে কাজ ঠিক করে 
দিলেন । সারভিসিং-এর জন্য নানান যন্থপান্ি--এয়ার কমপ্রেশার, 
যম্যাটিক গ্রীজ ও মোবিল পাম্প, হাইড্রলিক লিফট, ওয়াটার 
কমপ্রেশার, গ্রীজ ও ওয়াটার গান ইত্যাদি নিয়ে আলাদা বিভাগ । 
দৈনিক আড়াই টাকা মজুরিতে আমি মেট নিযুক্ত হলাম। 

আমার কাজ সকাল আটটায় শুরু। 17 আকৃতির লিফটের 
উপর মোটরটা প্রথমে উঠানো হতো । তার তলায় দাড়িয়ে একটা 
লোহার খুস্তি দিয়ে মাঁড-গারড আর শ্যাশি থেকে শুকনো কাদা 
টেছে ফেলে ওয়াটার গান দিয়ে ধুয়ে দেওয়ার কাজ আমাকে 
দেওয়া হয়। হেড মেকানিক মধু সাহা খু'টিয়ে আমার কাজ লক্ষ্য 
করে, তফাতে ফ্াডিয়ে। মাথায় একটা নীল ট্রপি আর নাকে 
হ্টাকড়া বেঁধে বেশ ভয়ে ভয়েই কাজ করি। মাঝে মাঝে মধু সাহা 
আঙ,ল তুলে হুঙ্কার দেয়, “ওই যে, ওই যে রয়ে গেছে, ডিফারেন- 
শিয়াল বক্সের তলাভে--**গ্ঠাখ, চোখ দিয়ে টাইরডটার জয়েপ্টটা 
গ্াখ।” 

এখন সকালের প্রাকটিশ প্রায় বন্ধই । আমার ছটফটানি 
শুরু হয়ে গেল। ভোরে উঠে পাচ মাইল দৌড়ে আর আধ ঘণ্টা 
রঙ্গ নিয়ে কসর করে কাজে যাই। কিন্তু এইটুকুতে ভালো 


৫5 


প্র্যাকটিস তো হয়ই না, উপরস্ত কাজ্জের সময় ক্লান্তি লাগে। মধু 
সাহার ধ্াতখি'চুনি শুনতে হয়। পাঁচটায় ছুটির পর বল-এ আর 
পা দিতে ইচ্ছে করে না। আমি রীতিমত ভাবনায় পড়ে গেলাম। 
এখানে চাকরি করলে আমার ফুটবল খেলা উক্ফম্মে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে গাড়িতে পাম্প থেকে ডিজেল বা পেট্রল 
ভরে দেবার কাজটায় অনেক খানি কম। যদি ওই কাজ বদলি, 
করে দেয়, আর রাতের শিফট-এ, তাহলে সারাদিন সময় পাব। 
রাতে শুনেছি ঘুমোনোও যায়। যার জেল দরকার সে হীকাহীকি 
করে ডেকে তোলো । 

হর্যদাকে অন্ুবিধার কথা বঙ্সলাম। শুনে বললেন, “আচ্ছা” । 
ছদিন পরে মালিক শিশিরবাবু ভার ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

“তুমি ফুটবল খেলো ?” 

“আচ্ছে হ্যা |” তটস্থ হয়ে বললাম । 

“তোমার অস্ববিধে হচ্ছে খেলায় 1? 

“খেলায় নয়, প্র্যাকটিসে । খেলা এখন বন্ধ রেখেছি ।” 

“কেন বন্ধ?” ভ্র তুলে উনি জানতে চাইলেন। আমি ওকে 
সব বললাম । “আই সী, আই সী!” বলে কলমটা দিয়ে কপালে 
টোকা দিতে দিতে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, “তুমি রাতেই 
যখন কাজ করতে চাও, তাই কোরো কাল থেকে ।” 

আমি হাফ ছাড়লাম । 

আই এক এ শীল্ডের খেলা আরস্ত হয়ে গেছে । শোভাবাজারের 
খেলা প্রথম রাউণ্ডে বার্নপুর ইউনাইটেডের সঙ্গে । টিকিট 
কেটে মোহনবাগান মাঠের গ্রীন গ্যালারিতে বসে খেলা দেখলাম । 
আর একজন মাত্র ছিল পূবদিকের প্রায় ১২ হাক্তার লোক বসার 
সেই গ্যালারিগুলোয়। খুব অবাক লেগেছিল লোকটিকে দেখে। 
টিকিট কেটে এই খেলা দেখতেও কেউ আসে! আমার কাছে 
প্লেয়ারস্‌ কার্ড ছিল, কিন্তু আমি চাই নানিমাই বা আনোয়ারের 
যুখোযুখি হতে । এখনো আমার কাছে ব্যাপারটা ধাধার মতন। 


৫৫ 


প্রশ্থন-নিমাই-আনোয়ার মানেই “থি, মাসকেটিয়ারস্য । বন্ছ 
টুরনামেন্টে আমরা ওই নামেই পরিচিত হয়েছিলাম । এক সঙ্গে 
খেলতাম, বেড়াতাম, আড়] দিতাম । গত ছ-সাত বছরে মনে 
পড়ে না এমন কোনদিন যে, আমাদের রোজ না৷ দেখা হয়েছে। 

অথচ আমি আলাদা হয়ে গেলাম ওদের থেকে । ছটফট 
করেছি দেখ! করার জন্য, আবার সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি, ওরা আমাকে 
না জানিয়ে চুপিচুপি যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তার মানে ওরা আমাকে 
আর চায় না। আমাদের মধ্যে তফাত ঘটে গেছে। আমার 
পথে ওর! ফুটবল নিয়ে এগোতে রাজী নয়। এক একবার মনে 
হয় ওরাই ঠিক করেছে । উপরে ওঠার মই কেউ এগিয়ে দিলে, 
তাতে উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি চাই নিজে মই 
বানাতে । তফাতট! শুধু এই-আমি পরিশ্রম করতে চাই ওদের 
থেকে বেশি। 

নিমাই বা আনোয়ারও আমার সঙ্গে দেখা করেনি । বোধহয় 
ওরা নিজেদের অপরাধী ভাবছে । আমাকে শোভাবাজার ইউনিয়ন 
বসিয়ে দিল অথচ ওর! ভার প্রতিবাদ করল না! ভাবতেই মনে 
হল, ভালোই করেছে ওরা! আমার সঙ্গে দেখা না করে। যদ্ধি 
জিজ্ঞাসা করি, কেন তোরা আমার পক্ষ নিলি না, কেন খেললি, 
তখন কী জবাব দেবে? তবু মনে মনে আমি আজও কণ্ঠ পাই 
ওদের অভাবে । কাজটা পেয়ে তবু কিছুটা ভুলে থাকতে পেরেছি । 
সকালে চার ঘণ্টা টানা মাঠে আর রাক্কায় খাটবার পর ছুপুরে 
খানিকটা ঘুমোই । বিকেলে একটা! ক্লাবে যাই একসারসাইজ 
করতে । রাতে বারোটার পর কদাচিৎ কোন গাড়ি আসে। 
ঘুমোবার জন্তা অনেক সময় পাওয়া যায়। 


৫৬ 


॥ ১৭ ॥ 


বার্নপুর ৩--১ গোলে জিতল । নিমাই চমতকার খেলছিল। 
এখন আর ও থ, বাড়ায় না । বুঝে গেছে সেগুলো শুধু নষ্টই হবে। 
নিজেই বল নিয়ে এগোয়, গোলে মারে। ছুজন ওকে পাহারায় 
রেখেছে, তবুও নিমাই মাঝে মাঝে বেরিরেছে। একটা গোলও 
দিয়েছে । কিন্তু ঝরঝরে একটা টিমকে একজন-ছুজন কি সামাল 
দিভে পারে? গোল খেয়েই বার্নপুত্র শোভাবাজারের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে টুটি টিপে ধরল। আনোয়ার পধস্ত তিনটে ফ।উল 
করল নিরুপায় হয়ে। হাক টাইমে বার্নপুর ২--১ গোলে 
জিতছে। 

এরপর বলটা একবার বার্নপুরের লেফট হাফের মিসকি 
থেকে উড়ে এসে গ্যালারিতে পড়ে ড্রপ খেতে খেতে গ্যালারির 
নীচে ঢুকে গেল। বার করার জন্ত অগত্যা আমাকেই গ্যালারির 
ফাক দিয়ে গলে নীচে নামতে হল বলটা কিক করে মাঠে 
পাঠাৰ বলে তুলে ধরেছি, দেখি, নিমাই এগিয়ে আসছে বলটা 
নিতে। আমি বল হাতে ফ্রাড়িয়ে রইলাম । ও আমাকে চিনতে 
পারামাত্র দাড়িয়ে পড়ল। আমি বলটা ছুড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে 
বললাম, “ভালো করে খ্যাল্‌।” ওর মুখে একটা যন্ত্রণা ঝিলিক 
দিয়েই শুকনো হাসিতে রূপান্তরিত হল। এরপর লক্ষ্য করলাম, 
নিমাই আর খেলতে পারল না। বা ওর মধ্যে খেলার কোন ইচ্ছা! 
দেখতে পেলাম না। খেলা শেষ হবার আগেই আমি মাঠ থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলাম । 


পণ 


অরুণা গ্লাস কফ্যাক্টরির লক আউট সমানে চলেছে। খুব 
ভোরে কাজ থেকে বাড়ি ফিরি দৌড়ে মাইল পাঁচেক ঘুরে। 
রাস্তার লোকেরা আমার হাফ প্যাণ্ট-গ্রেপ্ছি-কেডস পরা চেহারাটার 
সঙ্গে এখন যথেইঈ পরিচিত, কেট আব ভাকায় না। বাড়িতে 
ঢুকি প্রায় চোরের মতন। বাবা ঘরে বসে পিণ্ট, আর পুতুলকে 
পড়ান এই সময়। আমার খুপরিতে ঢুর্কে ঢাকা খুলে চটপট রুটি 
ক'খানা শেষ করেই, বলটা নিয়ে বেরিয়ে যাবার পথে রান্নাঘরে 
মাকে একটা টাকা দিই। আমার নিজের রোজগারের টাকা । 
দেবার সময় দাঁকণ একটা আনন্দ হয়। বাকি দেডটা টাকায় আমি 
বেছে বেছে এমন জিনিম কিনে খাই, যাতে বেশি ক্যালরি পাওয়া 
ঘায়। আমি সিনেমা দেখা বন্ধ করে দিয়েছি। টেরিলিনের 
জামা-প্যান্টের বয়স প্রায় দেড বছর হল, সেলাই করে চালাচ্ছি । 
একজোড়া বুট না কিনলেই নয়। ছু-তিনজন এসেছিল ডাকতে 
টুরনামেন্টে খেঙসবার জন্য, রাজী হলে বৃটের কেন, জামা-প্যান্টের 
সমন্যাও মিটে যেত। আমি রাজী হইনি। সকালে যখন বল 
হাতে মাঠের দিকে যাই, তখন বই-খাতা হাতে মেয়েরা স্কুলে, 
কঙ্গেজে যায়, বাচ্চা ছেলেরা প্রাইমারি স্কুলে। তখন নীলিমার 
কথাটা মনে পড়ে আর নিজের মনেই বলি: আমিও তো স্কুলে 
যাচ্ছি। আমার স্কুল মাঠে, আমার বই-খাতা এই বলটা । 

বাবাকে একদিন সকালে দেখলাম মাথা নিচু করে অন্টমনস্কের 
মতন কোথায় চলেছেন । আমি আর পাড়ারই কয়েকটি ছেলে, 
কারখানার মাঠে তখন হেডিং প্র্যাকটিস করছিলাম! একটি ছেলে 
বলল, “প্রস্থনদা, আপনার বাবা যুগের যাত্রীতে খেলতেন ?” 

“হ্যা, কোথায় শুনলি ?” 

“মেজকাকা কাল বলছিলেন, দারুণ নাকি খেলতেন । দু-পায়ে 
টেরিফিক শট !” | 

“বাবার খেল! আমি দেখিনি । আমি জন্মাবার এক বছর পরই 
খেল! ছেল্ড় দেন” 


৫৮ 


লক্ষ্য করলাম আমার কথা শোনামাত্র ছুতিনজ্রন নিজেদের 
মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুখ টিপে হাসল প্রথমে বুঝতে 
পারিনি এর কারণ। 

“আপনার বাবা শীল্ড ফাইনালে ইসবেঙ্গলৈর সঙ্গে €খেলে- 
ছিলেন, তাই না?” একজন বলল । 

*ওইটেই তো ওর জীবনের শেষ খেলা ।” আব একজন 
বলল। 

“কাকা বললেন, একবারে ফাকা একটা গোল মিস না করলে, 
ইস্টবেঙ্গল নাকি হেরে যেত। ও রকম গোল নাকি অন্ধেও 
দিতে পারে ।” 

“হ্যা, পারে 1” আমি বললাম রাগ চাপতে চাপতে ঠাণ্ডা 
গলায়, “তোমার কাকা জীবনে কখনো ফুটবল খেলেছেন কি £” 

ছেলেটি থতমত হল । 

“সম্ভবত খেলেননি ।” 

“আপনি জানলেন কী করে?” উদ্ধত চোয়াড়ে ভঙ্গিতে 
ছেলেটি বলল । 

“খেললে কখনো বলতে পারতেন না যে, অন্ধেও গোল দিতে 
পারে।” 

“অনেক ক্ষেত্রে পারে, কিন্ত ঘুষ খেলে পারে না ।” 

“তার মানে?” থরথর করে উত্তেজনায় আমি কাপছি। 
মাথার মধো গলানো বাম্প উড়ছে । আমি কিছু আর দেখতে 


পাচ্ছি না। 
“তার মানে আবার কী! সবাই জানে ব্যাপারটা1” ছেলেটি 
ঠোঁট মুচড়ে দিতেই বাকিরা মুখ টিপে হাসল । 


এরপর আমি আবিষ্কার করলাম আমি হাঁটছি । ছেজেটি পেট 
চেপে ধরে মাটিতে পড়ে বোধহয় এখনো কাতরাচ্ছে। ফাটা 
ঠোট দিয়ে রক্ত ঝরতে দেখেছি। লাখি মেরেছি না ঘুষি, এখন 
আর মনে নেই । আমি হনহনিয়ে হাটতে লাগলাম 


৫ 


ঘণ্টাখানেক পর বাড়ি ফিরছি, দেখি আমাদের সরু গলিটায় 
ভীড়। একটা লোক চেহারায় হ্চ্ছলতা, মাথায় টাক, বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, আমাদের দরজায় দাড়িয়ে মুঠো তুলে চীকার 
করছে, “আলবৎ বলবো, ঘুষধোর ! ঘুষখোর ! ঘুষখোর ! আমিও 
সেদিন মাঠে ছিলাম, আমি নিজে চোখে দেখেছি । সেদিন__” 
লেকটির গলা ধরে এল, “সেদিন সেই চান্স!” দেখলাম লোকটি 
সিক্ষের পাঞ্জাবির হাতায় চোখ ঘষল, তারপর ফ্যাসর্ষেসে স্বরে 
বল, “আজ ও আমরা শীল্ড পাইনি 1” 

আমি পায়ে পায়ে পিছু হটে গলি থেকে বেরিয়ে এলাম। 
আবার রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাড়ি ফেরামাত্র মা ছুটে 
এসে উঠোনের উপরই আমার চুল মুঠোয় ধরে ঠাস ঠাস চড় কষাতে 
শুরু করলেন। 

“কেন, কেন তুই পরের ছেলেকে মেরেছিস। বাড়ি বয়ে 
তোর বাবাকে অপমান করে গেল। তুই, তুই, তোর জন্য ই-_” 

মা হাফিয়ে পড়্লেন। ছোট্র নরম ঠাণ্ডা স্বল্পবাক্‌ হাসিখুশি 
মা। মা'র হাতে বাথা লাগছে। ছু-চোখ বেরে দরদর জল 
পড়ছে । পিন্ট,, পুতুল গন্ভীর মুখে দূরে দাড়িয়ে। বাবার ঘরের 
দরজার পাল্লা ভেজানে! ৷ বিশুবাবুর মেয়েরা উপর থেকে দেখছে। 
পাশের বাড়ির জ্রানলাগুলোয় অনেক যুখ। নীলিমা এসে মা'র 
হাত চেপে ধরতেই, দ্বিগুণ জোরে মা টেচিয়ে উঠলেন, “কুলাঙ্গার | 
কুলাঙ্গার! বাপের মান যে নষ্ট করে, তেমন ছেলের যুখ দেখাও 
পাপ।” | 

নীলিমা মাকে টেনে রেখেছে । আমি ভেজানে। পাল্লা ছুটো 
দড়াম করে খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । বাবা চিত হয়ে শুয়ে, 
চোখের উপর বা হাত আড়াআড়ি রাখা । শব্দ হতেই হাত সরিয়ে 
একবার মাত্র তাকালেন । 

“বাবা, তুমি ঘুষ নিয়েছিলে 1” আমি উত্তেজিত নম্বরে প্রশ্ন 
করলাম। 


৬৬ 


বাবা কথ! বললেন না, শুধু দেখলাম ওর গালের চামড়াটা' 
একবার কেপে গেল। 

“আমার জবান! দরকার |” 

“আমি তোমায় জ্বানানোৌর কোন প্রয়োজন বোধ করছি না। 
যদি তোমার লক্জা হয়, তাহলে পিতৃ-পরিচয় দিও ন11” 

“ওরা যা বলে আমি তা বিশ্বাস করি না।” 

বাবা চুপ করে রইলেন। আমার দিকে একবারও ভাকাননি । 
ওর শারিত দেহটাকে হঠাৎ মনে হল ভাঙা একটা গাছের ভাল। 
শুকনো, মরা । 

“আমার অনুরোধ, তুমি আর আমার জন্য কারুর সঙ্গে ঝগড়া 
করবে না। গায়ে হাত দেবে না। হাজার হাজার লোককে 
মারধোর করে তো তোমার বিশ্বীসকে তাদের মধো সার করতে 
পারবে না। তার থেকে আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকতে 
দাও ।” 

বাবা চোখ থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে তাকালেন। 
কপালের মাঝখানে মন্থণ চামড়ার বাদামী টিপটা চকচক করছে। 
বড় বেশি চকচকে, চোখ ধাধিয়ে যায়। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

পরদিন মা রাল্লাঘরে বসে উচ্নুনে বাতাস দিচ্ছিলেন । আঁমি 
টাকাটা চৌকাঠে রেখে বেরিয়ে যাচ্ছি বল হাতে । ম1 ডাকলেন, 
কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে বাচ্চা মেয়ের মতো মুখ উচু 
করে বললেন, “আমার হাতে কাল খুব লেগেছে ।” 

আমি হেসে ফেললাম । “লাগবেই তো। অত জোরে জোরে 
কখনো মারে ?” 

“তুই ভালে! করে খে্গবি ?' বল্‌, খেলবি ?” 

আমি একদৃষ্টে মায়ের অপূর্ব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তারপর আমি মায়ের গলা জড়িয়ে 
বুকে মুখ চেপে ধরে বললাম, “খেলব” । 


৬১৫ 


মা আমার মাথায় হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, “তোর 
বাবার মতন বড হতে পারবি 1” 
হঠাৎ আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । মাথায় মায়ের স্পর্শ, 
স্রাণ পাচ্ছি মায়ের দেহের, মনে হচ্ছে মখমলের মতন সবুজ দৃবা 
বিছানো মাতে, হালকা সাদা-কালো ফুটকি দেওয়। বল নিয়ে ড্রিবল 
করছি। একের পর এক কাটাচ্ছি, ছলে ছলে এগোচ্ছি। ডাইনে 
ভাঙছি বায়ে হেলছি, শুঙ্বে উঠছি-_কখনো হরিণ, কখনো চিতা, 
কখনো চিলের মতন। নিজেকে বললাম- প্রস্থন, সুন্দর খেলার 
আনন্দ বোপহয় এই রকম । বড় প্রেয়ার হও, তাহলে মাঠেও তুমি 
মায়ের বুকে থাকবে । তুমি কি ভাই চাও? 

“ঠ্যা) আমি তাই চাই ।” আচ্ছন্প গলায় মাকে উত্তর দিলাম । 


॥ ৯৩ ॥ 


বছর ঘুরে গেল। আমার এক বছর বয়স বাড়ল! মাথায় 
লম্বা হয়েছি পাচ ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি, ওজন তুলনায় কমই, ৬৫ 
কিলোগ্রাম । নীলিমা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। আমি 
এখন দিনে সাড়ে তিন টাক? পাচ্ছি, অবশ্য কাজটা রাতেই। 
অকুণা গ্রাস ফ্যাঈউরি এখনো খোলেনি, ১৪ মাস বন্ধ হয়ে রয়েছে। 
বাবা য্থারীতি রোজ হুপুরে বেরোন। আরো শুকিয়ে গেছেন, 
আরো কম কথা বলেন। আমাদের রাত্রের রুটির বরাদ্দ একই 
রয়েছে, আমি খান্ঠ বোধহয় বছরখানেক রাম করার স্থযোগ ম' 
পাননি । দোতলায় বাড়িওয়ালার রান্নাঘর থেকে যেদিন মাংস 
কষার গন্ধ আসে, পিন্ট, আর পুতুল সেদিন প্রাণপণে পড়ার মধ্যে 
ডুবে যাবার চেষ্টা করে । হর্ধদ! আমায় কয়েকবার বলেছিলেন-_ 
প্রহ্থন, এত যে খাটছো৷ এতে শরীরে ক্ষয় হচ্ছে, সেই ক্ষয় পুরণ করে 
খাদ্। ফুটবলারের ভীষণ দরকার প্রোটিন! মাংস, হুধ, ডিষ 


ষ্২ 








ৃ ৃ ৰ টি রর র 4 4 | ৰ 1 
1 | ] ] 1. 1. 
/ নে 11 / 

47. 1 


ভ-আই-পি রোল্ড ধরে যখন দৌঁড়চ্ছি, ' একটা লেন মাথার উপর গিনে নিচু 
হয়ে পশ্চিমে চলে গেজ। 





তোমায় খেতেই হবে, নরতো৷ বিপদে পড়বে । শুনে আমার ভয় 
হয়েছিল। শরীর ক্ষয়ে গেলে আমার আর রইল কী! কিন্তু 
মাংস আমি খাব, পয়সা কোথায়? 

কাগজে দেখেছিলাম, বি-সি-রায় ট্রফি খেলার জন্য জুনিয়ার 
বেক্ষল টিমের নাম ঘোধিত হয়েছে । একদিন ভোররাত্রে 
হীকাহাকি করে একটা লোক ঘুম ভাঙাল। পেট্রল চাই দশ 
লিটার, এখনি, ভোরের ফ্লাইট ধরতে হবে । মোটরের ভিতরে 
তাকিয়ে আমার চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেল। পিছনের সিটে 
নিমাই আর আনোয়ার, সামনে বিপিনদা বসে । ওরা আমায় দেখে 
অবাক! বিপিনদা বললেন, “কী রে প্রস্থন, খেলা ছেড়ে এখন 
এই কস্ছিস ? ভালো, ভালো ! একটু তাড়াতাড়ি দে বাবা, দিল্ির 
ফ্লাইটে এদের তুলে দিতে হবে ।” 

আমি হাসলাম মাত্র । মোটরে পেট্রল ঢালছি মিটারের দিকে 
তাকিয়ে । বিপিনদা চেঁচিয়ে গাড়ি থেকে মুখ বার করে বললেন, 
«আমার কথা তো বিশ্বাস করলি না, এই ভ্যাখ নিমাই, আনোয়ার 
জনিয়ার ন্যাশনালে খেলতে যাচ্ছে। তুই থাকলে তুইও যেভিস। 
তোর এত পসিবিলিটি ছিল।” 

বিপিনদা জিভটা টাকরায় লাগিয়ে চুকচুক শব্দ করলেন 
আঙক্ষেপের । টাকার ভাঙানি ফেরত দেবার সময় আমার মাথাটা 
যুখের কাছে টেনে এনে চাপা স্বরে উনি বললেন, “সামনের 
বছর আয়, দেড় হাক্তার দেবো, এদের থেকেও বেশি । নিজেকে 
এভাবে নষ্ট করিস না। এবার রেলিগেশন-প্রোমোশন আছে ।” 

আমি আবার হাসলাম। ওরা দুজন জড়ভরতের মতন বসে। 
আনোয়ার বাইরে তাকিরে' কিন্তু নিমাই একদৃষ্টে আমার মুখের 
দিকে । গাড়িটা চলে যাবার পর আমার সত্যিই হিংসা হল। 
শোভাবাজারে থাকলে আক আমিও এই মোটরে চেপে দিলির 
প্লেন ধরতে যেতাম । তারপর পরিয়ল ভটচাজ ঢুকিয়ে দিত জুনিয়ার 
ইনডিয়া টিমে, তারপর ব্যাংকক, সিওল কি টোকিওয়। শুধু 


৩৪ 


একট] বছর যদি থাকি । 

নিজের উপর রাগ হল। বোধহয় বোকামিই করেছি, ক্ষতি 
করলাম নিজেরই মুহামান হয়ে খাটিয়ার উপর ধসে যখন এই 
সব ভাবছি, তখন ফিসফিস করে বুকের মধো কে কথা বলে 
উঠল £ “কী ক্ষতি করেছ, প্রস্থন? পুরণ করে নেবার সময় 
অনেক পাবে । যাও যাও প্র্যাকটিসে নামো । খাটো, আরো খাটো । 
কিচ্ছ বোকামি করোনি । মনে রেখো, কদর পাবে একমাত্র খেলা 
দিয়েই, বেঙ্গল বা ইনডিয়ার ছাপ দিয়ে নয়।" 

ভি-আই-পি রোড ধরে যখন দৌডচ্ছি, একটা প্লেন মাথার 
উপর দিয়ে নিহ হয়ে পশ্চিমে চলে গেল। আমি দাতে ঠাত 
চেপে উধ্বশ্বাসে হঠাৎ পাগলের মতন ছুটতে শুরু করঙাম। 


1 ১৪ ॥ 


“তোমার কথা রতন আমাকে বলছিল ।” সাদা চুলে ভরা 
মাথাটা ডাইনে-বীয়ে নেড়ে ৬৫ বছরের দাস্থদা অর্থাৎ দাস্ু গুহ 
গম্ভীরভাবে আমার আপাদমস্তক দেখলেন। তারপর চেয়ার থেকে 
উঠে এসে ধা করে বুকে খুষি মারলেন। আমি সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে থাকলাম। লেগেছে ভালই, কিন্তু মুখে যন্ত্রণা ফোটালাম 
না। উনি আমার পিছনে গেলেন। বুঝতে পারছি না, এবার কী 
করবেন। হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলাম । হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে 
টাল সামলে নিলাম। 

দান্ুদার মুখে হাসি ফুটল। “স্টণইকার ?” 

আমি মাথা হেলালাম। উনি চেঁচিয়ে ডাকলেন, “কমল, 
কমল !” | 

বেঁটে ফরসা কমল পণ্ডিত ছুটে এল। দাম্ুদা বললেন, 
“ছেলেটাকে পচিশ পাক দৌড় করা ।” 


স্ট্রাইকার-& ৬& 


কমলদ। সোনালী সঙ্ঞের ট্রেনার। ইনভিয়া টিমে ব্যাক খেলেছেন 
বছর দশেক আগে। অসম্ভব দম আছে শুনেছি। “প্যান্ট 
এনেছ ?” 

০17 

কমলদা প্যাণ্ট যোগাড় করে দিলেন। মাঠে হকি খেলা 
হচ্ছে। কিছু দর্শক ছড়ান ছেটানো। লক্ষ্য করলাম, ফুটবল বুট 
পায়ে খালি গায়ে তিন-চারটি ছেলে টেন্টের বাইরে গান করছে। 
মনে হল, ওরা প্র্যাকটিসে নামবে হকি খেলাটা শেষ হলেই । ওরা 
কৌতৃহলে আমার দিকে তাকাল। ওদের মধ্যে গোলকীপার 
রুনুকে মাত্র চিনলাম। ছু-একবার শোভাবাজার টেন্টে দেখেছি 
রতনের সঙ্গে । তবে আলাপ নেই। 

কমলদা আমাকে নিয়ে দৌডতে শুরু করলেন মাতের বাইরে 
দিয়ে। জোরে হাটার থেকে কিছু জোরে। পাঁচ পাকের পর 
দেখি কমলদা আমার সামনে এবং গতি ক্রমশই বাড়াচ্ছেন । 
আমার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না। আঠার মতন সঙ্গে লেগে 
রইলাম । সতেরো পাকের সময় হকি খেলা শেষ হতে দেখলাম, 
ফুটবল নিয়ে ওরা মাঠে নেমে পড়েছে । কুড়ি পাকের মাথায় 
কমলদাকে পিছনে ফেলে এগোতে শুরু করলাম। দাস্ুদা মাঠের 
মধ্যে দাড়িয়ে ওদের দিয়ে পাসিং ও ইনটার-এপাসিং করাচ্ছেন, এখন 
তিনি আমাদের দৌড়ের দিকে-মুখ ফিবিয়ে। দম আমার বুক 
ভতি রয়েছে । কমলদা ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছেন। শেষ পাকটা 
ম্প্রিন্ট করলাম। কমলদাকে পুরো দেড় পাক পিছনে রেখে 
থামতেই দান্দা হাত নেড়ে মাঠের মধ্যে ডাকলেন। 

“তোর নামটা যেন কী £” 

“প্রশ্ন |” 

“বুট আনিসনশি কেন ?” 

শুনেছি দাশ্দা যাদের বুট আনতে বলেন, তারাই ফাস্ট 
টিমে খেলার যোগ্যতা পেয়েছে ধরে নিতে হয়। খুশিতে আষি 


১১৬০ 


মাথা চুলকোতে লাগলাম | কমলদা তখন এদে আমায় জড়িয়ে 
ধরেছেন । হাঁফাতে হাফাতে বললেন, “এই প্রথম আমি হারলাম 
দাস্থাদা |” 

“ছোড়ার দম আছে।” এই 'বলে দানুদা আবার প্র্যাকটিস 
করানোয় মন দিলেন । মাঠের বাইরে এসে আমি ওদের প্র্যাকটিস 
দেখন্ডে লাগলাম। ডানদিক থেকে উচু ক্রশ পেনালটি বক্সে 
ফেলছে একজন, আর তিনজন ছুটে যাচ্ছে বলটা হেড বা ভলি 
করতে । ফসকাচ্ছে বা বারের অনেক উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

আমি গুটিগুটি মাঠের মধ্যে দানুদার পাশে দীড়ালাম। 

“আমি একবার চেষ্টা করব ?” 

দাদ মাথা দোলালেন। আমি এগিয়ে গেলাম । 

একসঙ্গে দুজন ছুটেছি; বল নিয়ে ডাইনের সাইড লাইন ধরে 
ছুটে সেপ্টার করল একজন। সেপ্টারটা ভাঙ্প হয়নি, আমাদের 
দুজনের পিছনে বল পড়ছে । আমি ঘুরে গেলাম গোলের দিকে 
পিছন ফিরে! বলটা পড়ার আগেই ইনস্টেপ দিয়ে শুন্তে থামিয়ে 
টুক করে উপরে ভুলেই সঙ্গে সঙ্গে পিছনে হেলে মাথার উপর 
দিয়ে বাইসাইকেল কিক করলাম। মাথা ঘুরিয়ে দেখি বারের 
তলায় লেগে বলটা গোলে ঢুকল, আর গোলকীপার হতভম্ব হয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে । নীলিমাকে এই কিকৃই দেখিয়েছিলাম 
আন্দাজে মেরে। কিন্ত এখন দশটার আটটাই গোলে পাঠাতে 
পারি। 

দাসুদ! আর কমলদা নিজেদের মধ্য কথা বলছেন, অন্ত 
ছেলেরা আমাকে সপ্রশংস চোখে দেখছে । একজন বলল, “আর 
একবার করো! তো 1” 

করতে পান্রলাম না। বলটা পেলাম বুকের উপর, বুক থেকে 
উরুতে নিলাম, তুললাম ধাক্কা! দিয়ে কিন্তু শরীর থেকে বা ধারে 
বলটা একটু সরে গেল। বাইসাইকেল কিকের টেষ্টা না করে 
আধ পাক ঘরে জান পায়ে ভলি মারলাম । গোঙলপকীপাঁর ছু- 


সণ 


হাত বাড়িয়ে ডানদিকে ঝাঁপাবার আগেই বল গোলে ঢুকে 
গেছে। 

দাস্থদা হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে হাওয়া মাত্র জানতে 
চাইলেন, বাড়িতে কে কে আছেন, বাবা কী করেন, আমি কী 
করি, কতদূর লেখাপড়া করেছি---ইত্যাদি। 

“কাজটা ছেড়ে দে!” দাস্থদা বললেন, তারপর আমার বিশ্ময় 
লক্ষ্য করে যোগ করলেন, “ও টাকা আমরা দিয়ে দেবো তোকে 
মাসে মাসে, আর কিছু দিতে পারব না ।” 

আমি রাজী হয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গেই। ছোট টিমগুলোর 
মধ্যে সোনালী সজ্বের নাম আছে ছক-বাধা আধুনিক পদ্ধতিতে 
খেলার। এখানকার ছেলেরা সিরিয়াস, মন দিয়ে প্র্যাকটিস করে 
দাস্ুদার চোখের সামনে । কমলদা মাঠের মধ্যে ওদের স্কিল রপ্ত 
করান। সোনালীর নিয়ম-শৃঙ্খলা অত্যন্ত কড়া, সেটা শুধু মাঠেই 
নয়, বাড়িতেও প্রত্যেক প্লেয়ারকে পালন করতে হয়। দান্দুদ 
প্রায়ই এক একজনের বাড়িতে হঠাৎ হাজ্জির হয়ে খোজ নেন, 
কী খাচ্ছে, কখন ফিরছে, কখন ঘুমোচ্ছে। 

“সামনের হপ্তা থেকে ট্রান্সফার শুরু হবে, কমলের সঙ্গে 
আই-এফ-এ অফিসে গিয়ে সই করে আসবি । কাল ভোর থেকেই 
প্র্যাকটিসে আয় ।” 

ফেরার সময় শ্যামবাজারের বাসের দম বন্ধ করা ভীড়ের মধ্যে 
একবার আমার মনে পড়ল, দাস্ুদা যখন জিন্বাসা করলেন বংশে 
কেউ কখনো ফুটবল খেলেছে কিনা, তখন আমি “না” বলেছিলাম । 


॥ ১৫ ॥ 


আই-এফ-এ অফিসে সই করতে গিয়ে বিপিনদার সঙ্গে দেখা । 
স্থতারকিন স্ীটে চিত্তরঞ্জন আযাভিম্থ থেকে আনন্দবাজার পত্রিক। 
অফিস পর্যন্ত হাজারথানেক লোকের জটলা । তার মধ্যে বিপিনদা 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখে হাত ভুলে থামতে 
ইশারা করলেন। আমি অস্বস্তি বোধ করলাম । 

“সোনালীতে সই কচ্ছিস খবর পেয়েছি ।” 

“আপনি এখানে দাড়িয়ে কেন 1” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“উইথড় করাৰ আজ নিমাই, আনোয়ারকে । ওরা ছটোর 
সময় আসবে ।” ব্রিপিনদ! ঘড়ি দেখলেন। “তুই তাহলে আমার 
কথাটা ভেবে দেখলি না? এরা কত দেবে ?” 

“এক পয়সাও নয়।” 

বিপিনদ1! অবাক হয়েই, "অ+? বলে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। ঠিক ছ্ুটোয় আনন্দবাজারের গেটের সামনে কমলদার 
থাকার কথা । আমি সেদিকে এগিয়ে গেলাম। একদল ছেলে 
খুব উত্তেজিত হয়ে তর্কাতফ্ষি করছে। বিষয় নঈম, অরুণ ঘোষ, 
অসীম মৌলিক, পাপান্না, হাবিব, ধীরেন দে, জ্যোতিষ গুহ, 
মান্না 1 হঠাৎ কী যেন হল, ওরা ছুটে গেল আই-এফ-এ অফিসের 
দিকে “নঈম “নঈম? বলে। একটু পরেই ফিরে এল, "যত্বোসব 
উল্ডো গুজব বলতে বলতে । আমি ভাবলাম, আমার জন্য এরাও 
একদিন এখানে এইভাবে অপেক্ষা করবে । আমি দল বদলাতে 
আসছি শুনে ছুটে যাবে। অথচ এরা জানে না, আমি এখন 
এদের পাশেই দাড়িয়ে । ভাবতেই আমার খুব হাপি।পেয়ে গেল । 
 কমলদার সঙ্গে যখন আই-এফ-এ অকিসের সিঁটি দিয়ে উঠছি, 


৬৯. 


তখন নিমাই আর আনোয়ার বিপিনদার পিছনে নামছে । আমি 
দেয়াল ঘেষে ঈাডিয়ে পথ দিলাম । নিমাই চমতকার ঘিয়ে রঙ্ডের 
একটা পাাণ্ট পরেছে । ভীষণ টাইট, কোমরের অনেক নীচে 
নামানো । জুতোর মুখট! ছ্ুচলো। চুল আচড়াবার ঢটাও 
বদলেছে, কপালের আধখানা জুড়ে চুল নামানো । আনোয়ার 
পরেছে একটা নীল নাইলনের ম্পোরটস্‌ গেঞ্জি, ফরসা রঙের 
সঙ্গে সুন্দর মানিয়েছে । 

“কেমন আছিস”” আমি বলঙ্গাম। 

ওরা থতমত হল, আশা করেনি আমি কথ! বলব । 

নিমাই তাড়াতাড়ি বলল, “তুই রোগা হয়ে গেছিস প্রস্থন ।” 

আমি হাসলাম। 

“পরে কথা বলব, এখন চলি ।” আনোয়ার মৃদ্ স্বরে বলল। 
আমি মাথা কাত করলাম । 

পরদিন সন্ধ্যায় মাঠ থেকে ফিরতেই মা দারুণ উত্তেজিত হয়ে 
বল্লেন, “এ ঘরে আয় শিগ গিরী, একটা জিনিস দেখাব ।” আমি 
ছুটে গেলাম । মা'র হাতে পাঁচটি একশো! টাকার নোট । 

“কোথেকে পেলে ?” প্রশ্ন করলাম অবাক হয়ে । মা একটা 
চিঠি হাতে দিলেন । চিঠিতে লেখা £ *প্রস্থন, কাল ঠিক ছুটোৌর 
সময় আমি অপেক্ষা করব আই-এফ-এ অফিসের কাছে, যেখানে 
তোর সঙ্গে গতকাল দেখা হয়েছিল। ইতি; বিপিনদা 1” 

মা'র হাত থেকে নোটগুলে! নেবার জন্য হাত বাড়ালাম । 

“এ টাক! এখুনি ফেরত দিতে হবে । এটা ঘুষ 1” 

মা'র হাত থেকে নোটগুলো পড়ে গেল। মনে হল যেন 
ফেলে দিলেন । ফ্যাকাশে মুখে শুধু বললেন, প্ঘুষের টাকা !” 


বিপিনদার বাড়ি পৌছলাম রাত দশটায়। অবাক হয়ে বললেন, 
"এত রাতে, বাপার কী রে?” 


আপ, 


নোটগুলো ওর টেবলে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে আসার সময় 
বললাম, “কয়েক ঘন্টার জন্য টাকাটা আমার কাছে থেকে গেছল। 
সেঙ্গন্ত সুদ আপনার প্রাপা। শোভাবাজারের সঙ্গে যেদিন খেলা 
থাকবে, সেদিন সেটা! শোধ দোবো |” বলে দরজ্ঞা পেরোচ্ছি, পিম্থনে 
বলতে শুনলাম, “বটে !” 
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লীগের তৃতীয় ম্যাচ শোভাবাজারের সঙ্ষে। এরিয়ানের সঙ্গে 
২--২ করে, উয়াডিকে ৩--০ হারিয়েছে সোনালী । পাঁচট' 
গোলই আমার, লীগে প্রথম হ্াটটিকও। যুগাস্তরে লিখেছে, 
“সোনালী সঙ্ঘের নবাগত করোয়ার্ড পি ভট্টাচাধ শ্বযোগসন্ধানীরপে 
পরিচগ্ন দিয়ে গুনে গুনে তিন-তিনটি গোল দিয়ে মরশুমের প্রথম 
হ্যাটটিক লাভের গৌরব অঞ্জন করেন।” পিণ্ট, কাগজ থেকে কেটে 
রেখে দিয়েছে । ও প্রায়ই এখন বায়না ধরে আমার খেলা দেখার 
জন্য। যদি খারাপ খেলি ওর সামনে, এই ভয়ে ওকে কখনো 
মাঠে আনিনি। ও আমার সব থেকে বড় ভক্ত। কিন্তু আজ 
ওকে এনেছি, আক্ত আমি কনফিডেন্ট, ভাল খেলবই । 

আনোয়ার দূর থেকে হাত তুলল । আমিও হাত তুললাম । 
তখন খেলার আগে ওয়ারমিং আপ চলছে । আনোয়ার জগ 
করতে করতে আমার কাছে এসে বলল, “খুব গোল দিচ্ছিস, 
আজ পারবি না।” 

“জুনিয়ার ইনডিয়া ক্যাম্পে তোর আর নিমাঈয়ের নাম আছে 
দেখলাম |” 

আনোয়ার হেসে চলে গেল। নিমাই আমাদের দিকে এল 
না। রতন একবার বল কুড়োতে এসে বলে গেল, “সাবধানে 
থাকবে আজ ।” 
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“কেন ৮” 

“বললুম 1” | 

রতন চলে যাবার পর আমি ওর কথার মানে বোঝার চেষ্টা 
করেও কোন হদিশ পেলাম না। অবশেষে বুঝলাম হাফ টাইমের 
মিনিট তিনেক আগে। শোভাবাজার পেনালটি বক্সের মধ্যে 
আমাদের রাউট আউট ব্যাক সেন্টার করতেই ছুটে গেলাম। 
আমার সঙ্গে টিকাদারও 1 বলটা ছু" গজ দূরে ড্রপ পড়ে উঠছে, 
কি করব? ভলি মারলে বারের দশ হাত উপর দিয়ে যাবে। 
একমাত্র উপায় ডাইভ দিয়ে হেড। সামনে গোলকীপার বেরিয়ে 
আসছে, আনোয়ারের বুটের ধপ ধপ. বাঁদিকে, আমি ঝাপ দিলাম। 

মাথায় বলের স্পর্শ পাবার সঙ্গে সঙ্গে, ডান পাঁজরে প্রচণ্ড একটা 
যন্ত্রণা ছুরির ফলার মতো বিধল। টিকাদার লাথি কষিয়েছে। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে, চোখে অন্ধকার দেখছি। তার মধ্যেই 
রেফারীর লম্বা হুইশঙগ শুনতে পেলাম । 

সাইড লাইনের বাইরে আমাকে শোয়ানো হল। জারসি 
খুলে বুকে বরফ ঘষা হচ্ছ । চোখ খুলতেই পিপ্ট,র কাদো- 
কাদে মুখটা প্রথমে চোখে পড়ল। হাত তুলে ওকে আশ্বাস 
দিতে গিয়ে খচ. করে বুকে যন্ত্রণা উঠল। হাসলাম শুধু। দাস্ুদা, 
কমলদা ঝুঁকে রয়েছেন । এখন হাঁফ টাইম | 

“গোলট! হয়েছে তি আস্তে উচ্চারণ করলাম । 

“হ্যা ।” কমলদা বললেন । 

“কেউ নেমেছে নাকি ?” 


“মৃশাস্ত নামছে ।” 
“বারণ করুন, আমি খেলব, আমি পারব।” ধড়মড়িয়ে 


উঠে বসলাম । “আমার কিছু হয়নি” 

“তোকে খেলতে হবে না প্রস্থন 1৮ 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম। আনোয়ারের টকটকে রাঙ্গা মুখ 
চোখে পড়ল। “আবার লাগলে সিজনের মতে! বসে যাবি 1” 
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মাথায় বলের স্পর্শ পাবার সঙ্গে সঙ্গে, ভাদ পাঁজরে প্রচণ্ড একটা বন্দুণা ছি 
ফলার মজে বিধল। কানা লাষ্ি কষিয়েছে। 


রাগে আমি জলে উঠলাম । “সেই ব্যবস্থাই তো তোরা করে- 
ছিস। কাওয়ার্ড ।” 

আনোয়ারের চোখ ছুটো দপ্‌ করে উঠল, কথা না! বলে চলে 
গেল। 

“খেলতে পারবি? আমার আপত্তি নেই যদি খেলতে চাস।” 
দাশ্রদা বঙললেন। 

“কিন্ত দাশ্রুদাঁ-” কমলদা থেমে গেলেন দাশ্থদার তোলা 
হাতটাকে দেখে। পিন্ট, ফিসফিপ করে বলল, “আনোয়ারদা 
একা ছু" হাতে তোমায় মাঠ থেকে তুলে আনল । কী গায়ের 
জোর 1?” 

মাঠে আমি ঠাড়িয়ে রইলাম। বল এখন আমাদের ডিফেনডিং 
জোনে । নিমাই যথেচ্ছ কাটাচ্ছে, একটার পর একটা বল বাড়াচ্ছে 
আর শোভাবাজারের ফরোয়া্ডরা প্রত্যেকটা নষ্ট করছে । শেষে 
নিমাই শোধ করল গোলটা। আমি জানি ও করবেই। ওকে 
রোখার সাধ্য সোনালীর ডিফেনসের নেই। আমাদের আটজন 
পেনালটি বক্সের মধ্যে। এক ছুটের উপর তিনজনকে কাটিয়ে 
শরীরটাকে ডানদিকে-বীদিকে করিয়ে ছোট্ট একটা চীপ, বেটাল 
গোলকা পারের ফ্যালফালে চোখের উপর দিয়ে বলটা গোলে ঢুকে 
গেল । 

আমি ছু'একবার ছোটার চেষ্টী করে বুঝলাম, পারব না। 
টিফাদার ছায়ার মতো লক্ষে রয়েছে । তবু চেট্টা করলাম। রাইট 
হাফ উঠে এসেছে । ওর সঙ্গে ওয়াল পাস করে বক্সের মাথায় 
পৌছলাম। রাইট স্টপার ব্যাক টাণকল করতে এল। কাটালাম । 
লেফট হাফ সামনে । ঠেলে দিলাম বলট' বীদিকের ফাকা জায়গায়। 
আমাদের লেফট আউট উঠে আসছে দেখছি! আনোয়ারের পিছনে 
চমৎকার জায়গা! পড়ে আছে, ওখান থেকে গোল দশ গজ। 
ছুটে গেলাম সেখানে । লেফট আউট দিল আমাদের লেফট 
ব্যাককে। বল ধরে ও কাকে দেবে খুঁজছে, আমি হাত নীডতেই 
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ঠেলে দিল । শোভাবাজারের চারজন আমার দিকে ছুটে এল । 

বলটা ঠিকমত থামাতে পারলাম না। ছিটকে বেরিয়ে গেল 
পা থেকে । আনোয়ার ছুটে এসে পড়েছে । এবার মোজা! গ্যালারিতে 
পাঠিয়ে দেবে, তাছাড়া উপায় নেই। তবু একবার শেষ চেষ্টা 
করলাম। আনোয়ার বলটা মারকার জন্য পা তুলে থমকে গেল। 
ছুড়দুদ্রিয়ে আমি আর টিকাদার বলের জন্য এগিয়ে গেলাম । 

“ওরে বাপস।” 

একটা চাপা আর্তনাদ উঠল। আনোয়ার আর টিকাদার 
মাটিতে পন্ডে। বলটা গড়াচ্ছে । ছুটে গিয়ে ধরলাম বলটা। 
গোল মাত্র পাচ-ছ গক্ত দূরে। একটা টোক1 দিয়ে বাকি কাজটা 
সেরে ফিরে তাকিয়ে দেখি, টিকাদার তলপেট চেপে কাটা পাঠার 
মতো! ছটকটাচ্ছে। আমি আনোয়ারের মুখের দিকে তাকালাম । 

"কী করলি ?” 

“বেশ করেছি, তোর কী?” 

বিপিনদ! হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন মাঠের মধ্যে চীৎকার করতে 
করতে £ “সাসপেও্ড করব তোকে । নিজদের প্লেয়ারকে মারলি, 
জানোয়ার কোথাকার । বন্ধুত্বের প্রতিদান হল, সব বুঝি, সব 
বুঝি ।” 

আমি লজ্জা পেয়ে সরে গেলাম । রত্তন আমার দিকে তাকিয়ে 
মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, এমন একটা ব্যাপার যে হবেতা সে 
জানত। টিকাদারকে মাঠের বাইরে নিয়ে যাবার পর শোভাবাজার 
আর খেলতে পারল না। আমাদের রাইট আউট পর পর ছুটো 
গোল করল। দান্ুদা হাত নেড়ে আমাকে মাঠ থেকে চলে 
আসতে বললেন। 

রাত্রে আমার বুকে ব্যথা শুরু হল। মাকে ডাকলাম। পিন্টু 
বাড়ি এসে মাকে নিশ্চয় মাঠের কথা বলেছে, নয়ভো মা প্রথমেই 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলবেন কেন, “কী দরকার ছিল অমন করে ডেনজারাস্লি 
গোল দেবার? বুকে লাখি খেতে হয় যেখানে, দরকার কি সে- 
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কাজ করার ?” 

মা'র মুখে ইংরিজি শুনলে হাসি পায় আমার । আসলে 
পিপ্টর কথাই মার মুখ দিয়ে বেরোল। বললাম, “গোল 
ডেনজারাস্লিই পেতে হয়।” গজ গজ করতে করতে মা সরষের 
তেল গরম করে আনলেন। বুকে মালিশ করতে করতে একবার 
শুধু বললেন, “ফুটবলই আমার সবনাশ করবে ।” 


॥ ১৭ ॥ 


সকালে বুক টাটিয়ে উঠল। আমার শুধু একটাই ভয়, এত 
পরিশ্রম করলাম সারা বছর, বুঝি বিফলে গেল। চোট পেয়েছি 
জানলে দাস্থ্দা বসিয়ে দেবেন। অথচ বড় মাচ একটাও খেলা 
হল নাঁ এখনো। পরশুই খিদিরপুরের সঙ্গে খেলা । আজ কি 
কাল ক্লাবে না গেলে নিশ্চয় কেউ খোজ করতে আসবে, জেনে 
যাবে চোট পাওয়ার কথা ৷ 

ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম দাস্থদা কি কমলদাকে জানিয়ে দিই 
ষে, আমি কলকাতায় নেই । মাসির বিয়েতে মামাবাড়ি চলে গেছি । 
কিন্ত কাকে দিয়ে খবর পাঠাব? পিপ্ট ছাড়া আর কেউ নেই। 
কালীঘাটে দাস্ত্রদার বাড়ি কি গড়িয়ায় কমলদার বাড়ি পরস্ত 
যাওয়ার মত ডাটো এখনো সে ভ্যনি। দাসুদার টেলিফোন আছে, 
নম্বরটা জানি না। ওর ভাল নামটাও জানি না। হধদা জানতে 
পারেন। পিস্টকে হধদার কাছে পাঠিয়ে দিলাম, আর সাবধান 
করে দিলাম, একদম যেন চোট পাওয়। সম্পর্কে একটি কথাও ন। 
বলে, তাহলে আর কোনদিন মাঠে নিয়ে যাৰ না। 

পিণ্ট টেলিফোন নম্বর আনল । এবার সমন্তা কাকে দিয়ে 
টেলিফোন করাব। নীলিমাকে ডাকলাম, ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলতেই ও প্স্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল এবং টেলিফোন নম্বর লিয়ে 


৭৬. 


বেরিয়ে গেল। আধ ঘণ্টা পর নীলিমা কিরল। ওর সাড়া পেয়ে 
দরজার দিকে তাকিয়ে হবদ্পিগুটা ধবক্‌ করে গলায় আটকে গেল। 
ছুই মৃত্তি দীড়িয়ে, আনোয়ার-নিমাই | 

ওদের, দেখাচ্ছিল খুবই ব্যস্ত আর সিরিয়াস। আনোয়ার 
মোটা আডঙ্লগুলে' আমার বুকে রেখে আলতো চাপ দিল। 
আমার মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
মাথা কাত করল। নিমাইও গন্ভীর হয়ে মাথাটাকে ছু'বার উপর- 
নীচ করল। তারপর ছুজনে ফিসফিস কি কথা হল, নিমাই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। আনোয়ার মাকে বলল, “মাসিমা, ওকে 
জাম! পরিয়ে দিন, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে 1” 

আমি একটাও কথা বলিনি । শুধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । আমাকে কোন পাত্বা না দিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল। 
মা আমাকে জামা পরিয়ে দিতে আনোয়ার বলল, “হাটতে 
পারবি? আমি মাথা নাড়ালাম। নিমাই ট্যাকৃসি এনেছে । 
ছু' পাশে হুজনে ধরে আমাকে ট্যাকৃসিতে তৃূলল। আমরা শ্াম- 
বাজারের দিকে রওনা হলাম । 

হাড় ভাঙ্গেনি। এক-রে না করলে চিড় খেয়েছে কিনা 
বোঝা যাবে লা। ডাক্তার কষে ব্যানডেজ্জ করে দিল বুকটা । 
শুয়ে থাকতে হবে, নড়াচড়া বারণ। ট্যাকৃসিতে ফিরে এলাম। 
ওর! কেউ আমার সঙ্গে কথা বলল না, আমিও বললাম না। 
পৌছে দিয়ে, মা'র সঙ্গে কথা বলেই ওরা চলে গেল। নীলিমাকে 
দেখামাত্রর রেগে বললাম, “কে তোমাকে সর্দারি করে ওদের ডাকতে 
বলেছে ?” 

নীলিমা! উত্তর দিল, “টেলিফোন করেছি । বলেছি দিন পনেরো 
মামাবাড়ি থাকবে।” এই বলে গস্ভীরভাবে ও আঙলের ইশারায় 
আমাকে গুয়ে থাকতে বলে বেরিয়ে গেল। 

, এক্স-রে রিপোর্টে কিছুই পাওয়া! গেল না । 


ণগ 


খিদিরপুর, ইস্টার্ণ রেল, যহামেডান, কালীঘাট, রাজন্থান-- 
পাচটা ম্যাচ শুয়ে রইলাম বাড়িতে । ভিনটে হেরেছি, ছুটো ড। 
এরপর আর শুয়ে থাকা গেল না। একদিন সকালে অল্প 
দৌড়লাম, সামান্য ব্যায়ামও করলাম, কোন অসুবিধ! বোধ হল না। 
বিকেলে টেণ্টে মেলাম। পরদিনই স্পোরটিং ইউনিয়নের সঙ্গে 
খেলা। এতদিন মাযাবাড়িতে থাকার জন্য দান্ুদা মৃতু বকুনি 
দিলেন এবং জানালেন, টিম হয়ে গেছে। তবে আমি খেলছি। 
আমার জায়গায় যাকে নামানো হয়েছিল, সে একদম স্ুবিধ! করতে 
পারছে না। 

সাবধানে, ঝুঁকি না নিয়ে প্রায় দাড়িয়েই খেললাম। জিতলাম 
৩--০। পেনালটি বক্সের মাথায় বল পেয়ে ছুটো শট থেকে 
গোল করলাম । পরের ম্যাচ বি এন আর-এর সঙ্গে । এবার অরুণ 
ঘোষের মুখোমুখি হয়ে নিজেকে যাচাই করব, এই ভেবে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । কিন্তু মাঠে এসে যখন শুলাম অরুণ 
ঘোষ খেলছে না, তখন বেশ ক্ষুপ্ন হই। মনে হল, অরুণ ঘোষ 
আমাকে বঞ্চিত করলো । নয় মিনিটের মধ্যে ছুটো গোল দিয়ে 
মাঠকে অবাক করে দিলাম । ছোট টিম সোনালী শুরু থেকেই 
ডিফেনসিভ খেলবে, বোধহয় এই রকম একটা ধারণা করেছিল 
(বএন আর। বদলে আমরা সোজা তাদের গোলের দিকে এগিয়ে 
যাই। পাঁচ মিনিটের পর রাইট আউটের ক্রুশ করা বল 
গোলকীপার এগিয়ে এসে পাঞ্চ কবে সামনে ফেলতেই ছুটে এসে 
ভলি মেরে নেটে পাঠিয়ে দিলাম । দ্বিতীয় গোল এক ইভাবে। 
এরপর বি এন আর গুছিয়ে নিয়ে আমাদের কোণঠাসা করলেও 
আর পোল দিতে পারেনি । আমাদের গোলকীপার রৰি নিশ্চিত 
চারটে গোল বাচিয়েছিল । 

পরের ম্যাচে যুগের' যাত্রীর সামনে পড়লাম আমরা । লীগে 
যাত্রী এখন সবার উপরে, একটাও পয়েন্ট নষ্ট করেনি। 
মোহনবাগান হেরেছে ইস্টার্ণের কাছে, ইস্টবেঙ্গল ডু করেছে 


পি 


রাজস্থানের সঙ্গে । এ বছন্ পীচটা য্যাচ খেলেছি মাত্র, কিন্ত 
তাতেই ময়দানের আনাচে-কানাচে, অনেক টেণ্টে আমাকে নিয়ে 
আলোচন। শুরু হয়ে গেছে । সামনের বছর কোন ক্লাব আমাকে 
তুলে নেবে, কত দর হবে, এসব কথাও নাকি বলাবলি হচ্ছে। 
লীগের টপ স্কোরার এখন আমি-পীচট! ম্যাচে ১১ গোল। 
অসীম মৌলিক ১০টা ম্যাচে ১০ গোল, অশোক চ্যাটজি ১১টা 
ম্যাচে ৮ গোল। 


॥ ১৮ 


নীলিমা কুল ফাইনাল পাশ করেছে সেকেণ্ড ডিভিশনে | 
বাড়িতে হৈ হৈ পড়ে গেছে সকালেই । তখনো আমি বিছানা 
ছেড়ে উঠিনি। বাড়িওয়ালা বিশু দহ চেঁচাচ্ছে £ “নুটুবাবু, খাওয়াতে 
হাবে।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, কি খাবেন বলুন 1৮ 

“রাবড়ি। বড়বাজারের রাবড়ি |” 

ঘরের বাইরে এলাম। দেখি নীলিমা প্রণাম করছে মাকে। 
তারপর আমাদের ঘার ঢুকল। বাবা আছেন ঘরে। মা ফিসফিস 
করে আমাকে বললেন, “তোর কাছে টাকা তাছে, একটা শাড়ি 
কিনে দিতুম! আহা কত কষ্ট করে লেখাপড়া করেছে ।” 

“বাবার কাছে নেই 1” 

“এই মাসটা চালাবার যতন আছে।” 

“আমার কাছে টাকা বারো আছে। ভাই দিয়ে কি শাড়ি 
হবে?” 

মা! ভেবে বললেন, “থাক্‌ তাহলে পরে দেবোখন |” 

“জ্যেঠিমা, প্রশ্থন আমার থেকে কত বন?” নীলিমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে বলল, “ছ' ষাসের বেশি কি ?” 


ণ৯ 


মা হেসে বললেন, “ওই রকমই হবে ।* 

এরপরই একটা ভয়ঙ্কর অপ্রতিভতার মধ্যে নীলিমা আমাকে 
ফেলে দিল। গোল থেকে এক গজ দূরে বল পেয়ে গোলের বাইরে 
মারলে মাঠততি লোকের সামনে যা হয়, সেই রকম বো বে করে 
উঠল মাথাটা । নীলিমা প্রণাম করেছে আমায়। পাশ করলে দেখছি 
কাগুজ্ঞান লোপ পায়! আমি আমত! আমতা করে কি সব 
বলতে বঙ্গতে ঘরে পালিয়ে এলাম । শুনলাম নীলিমা বলছে, 
“প্রসন্ন যত মন দিয়ে প্র্যাকটিস করে, আমি যদি সেভাবে পড়তাম 
তাহলে স্কলারশিপ পেতাম ।” 

উকি মেরে দেখলাম, নীলিমা বালতি হাতে কলঘরে যাচ্ছে। 
ওকে ডাকলাম। 

“এবার তো কলেজ ?” 

“হ্যা । টাকা যোগাড় করতে হবে, প্রায় একশো 1” 

মনে মনে সিটিয়ে গেলাম । যদি এখন এতদিনের ধারের টাকা 
চেয়ে বসে! ভাড়াতাড়ি বললাম, “তোমাকে কিছু একটা উপহার 
দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু হাতে এমন টাকা নেই যে কিনতে 
পারি।” 

নীলিমা কিছু বলতে যাচ্ছে, এমন সময় পিন্ট, ব্যস্ত হয়ে ঘরে 
ঢুকল। 

“দাদা, একটা লোক তোমায় ডাকছে । বলল, খুব দরকার ।” 

গলিতে বেরিয়ে দেখিঃ রডীন বুশ শাঠি গায়ে, ফরসা, কটা! 
চোখ, বছর চল্লিশের একটি লোক দ্টাড়িয়ে। আমাকে দেখেই 
খুব পরিচিতের ভঙ্গিতে বলল, “প্রস্থন, একটা! কথা ছিল, চলো 
একটু বাইরে গিয়ে বলব।” 

রাস্তায় এসে বললাম, “যা বলবার এখানেই বলুন, আমি জার 
যাব না, কাজ আছে ।” 

একটা ফিয়াট গাড়ি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে লোকটা বলল, 
“চলো না একটু ঘুরে আদি, মোটরে বসেই বলব। কথাটা খুবই 
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প্রাইভেটলি বলতে চাই 1” 

লোকটার চালচলন আমার বিশ্রি লাগছে, তার উপর 
প্রাইভেটলি' কথা বলার প্রস্তাবটা ভাল লাগল নাঁ। বললাম, 
“আপনার প্রাইভেট কথা এখানে ফাড়িয়েও বলতে পারেন, কেউ 
শুনতে পাবে না।” 

ল্লোকটা এধার-ওধার তাকিয়ে, গলা খাঁকারি দিয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “কালকের ম্যাচটা তুমি খেলো না 1” 

“যাত্রীর সঙ্গে খেলব না 1” আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম। 
“বলছেন কী আপনি 1” 

“তুমি কত টাকা আর পাও সোনালী থেকে, মাসে মাসে 
একশো--*খবর রাখি, সব ক্লাবেরই খবর রাখি ।” লোকটা হঠাৎ 
পকেট থেকে একশো টাকার একটা নোট বার করে আমার 
হাতটা টেনে মুঠোয় গুজে দিল। “খেলতে চাঁও যদি, নিশ্চয়ই 
খেলবে । কুন্ডি-পঁচিশ বছর কলকাতায় কোন বড় ট্রফি আমরা 
পাইনি, এবার ভাল চান্স এসেছে লীগ পাবার, কাল তুমি ব্যাগড়া 
দিও না ভাই।” 

আমি তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠিনি । বললাম, “আমি 
ব্যাগড়া দেবো ?” 

“ভয় তোমাকেই প্রশ্থন। কলকাতার সব ক্লাব এখন তোমাকে 
ভয় করে: মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহামেডান সবাই । কাল 
তুমি গোল দিও না।” 

এতক্ষণে আমি সন্িৎ কিরে পেয়েছি । একশো টাকার নোট 
লোকটার বুক পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বললাম, “এখন থাক্‌। 
আপনি আমাদের বাড়িতে আম্মুন,। আমার বাবার হাতে এটা 
দেবেন ।” 

লোকট! ইতস্ততঃ করে বলল, “তোমার বাবা কি করেন ? 

“বেকার । একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করতেন। লক আউট 
হয়ে বন্ধ।” 
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“তাহলে তো তোমরা বেশ অস্থবিধের মধ্যে রয়েছ।” লোকটা 
বুক পকেটে হাত দিয়ে বেশ খুশি হয়েই বলল, «তোমার উচিত 
সংসারকে হেল্প করা।” 

আমি কথা বললাম না। লোকটাকে নিয়ে সটান বাবার 
'সামনে হাজির করলাম । নীলিমা তখন বাবার কাছে বসে কলেজে 
ভত্তি হওয়ার অন্থুবিধা নিয়ে কথ! বলছে । আমি কোন ভূমিকা 
না করে বললাম, “বাবা; কাল যুগের যাত্রীর সঙ্গে আমাদের খেল!। 
কাল আমি যেন না খেলি বা খেললেও যেন গোল না দিই, এই 
কথ! ইনি বলছেন আর একশে টাকা আমায় দিতে চাইছেন ।” 

আচমক এমনভাবে বললাম যে, শুধু বাবা আর নীলিমাই নয়, 
কটা চোখ লোকটাও আড়ষ্ট হয়ে গেল। অবশেষে বাবা মৃছ ম্বরে 
বললেন, “কোন্‌ ক্লাবের সঙ্গে খেল ?” 

“যুগের যাত্রী ।৮. আমি বললাম। মনে হল বাবার চোখ 
ঝলসে উঠল। ওর কপালের উপর আমি অবধারিত চোখ 
রাখলাম । 

বাবা মাথা নিচু করে বললেন, “আমি জানি না । আমি কোন 
কথা বলব না। তুমি নিজেই ঠিক করো ঘুষ তুমি নেবে কিনা।” 

বাবা মাথা তুলে আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার বুক 
কাপতে শুরু করেছে । নীলিমা কি যেন বলবার চেষ্টা করছে আর 
আমি কি যেন একটা করতে চাইছি। আর মনের মধ্যে তখন 
কার কণ্ঠস্বর শুনলাম, “প্রন্থন, গ্ভাখে! গ্ভাখো তোমার বাবার 
অপমানিত কপাল। ওখানে বিজয় তিলক একে দেবে তুমি, হ্থ্যা 
তুমিই |” 

“কাল যাত্রীকে আমি হারাবোই”, দীতে দাত চেপে বললাম। 
তারপর লোকটার দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড চীৎকার করে বললাম, 
“গেট আউট ।” 

লোকট! অবাক হল মাত্র, কিন্তু ঘাবড়াল না। যাবার সময় 
'শুচকি হেসে বলে গেল, প্তুমি গোল দিতে হয়তো! পারো কিন্তু 
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গোল খাওয়া বন্ধ করতে পারবে না। ফুটবল এগারোজনের খেজা 
মনে রেখো |” 

আমার খুপরিতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে 
আমি বসেছিলাম। ঘরে কে এসে দীড়াল। মুখ তুলে দেখি 
নীলিমা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে । সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বাবা কিছু বললেন কি তারপর ?” 

“নাঃ শুধু অনেকক্ষণ পর চোখ থেকে এক ফোটা জল মুছে নিতে 
দেখেছি।” 

“আমি ঠিক করিনি নীলিমা ?” 

নীলিমা ভারী স্িগ্ধ নরম স্বরে বলল, “তুমি আজ সব্বাইকে 
এতবড় উপহার দিলে প্রস্থন! ওহ. এত বিরাট । প্রস্থন, কাল 
তুমি দারুণ খেলবে, ঠিক জিতবে ।” 


॥ ১৯ ॥ 


ফুটবল যে এগারোজনের খেলা, এই সত্য নির্মমভাবে উপলব্ধি 
করলাম পর্দিন। আর একটি শিক্ষা পেলাম-_-জিতবোই এমন 
কথা কদ্দাচ বলবে না। যাত্রীর কাছে আমরা ২--৩ গোলে 
হেরে গেলাম। মাঠে যে এত ভীড় হবে কল্পনা করিনি। 
মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টারই বেশি। ওরা 
যাত্রীর হার চায়, তাই সোনালীকে মদত দিতে ওরা সবাই 
সোনালীর সাপোর্টার হয়ে গেছে। ওরা আশা করেছিল আমি 
একটা কিছু করব। 

কিন্তু যাত্রী শোভাবাজার নয়। অত্যন্ত আট আর চমৎকার 
গুছোলো ডিফেন্স। ওদের লেফট হাফ অমিয় আর রাইট স্টপার 
ব্যাক হছুলাল গত বছর মারডে্কো টুরনামেন্ট খেলে এসেছে। 
গোঁলকীপার শ্যাম যেদিন খেলে, সেদিন একটি মাছিও গোলে 
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ঢুকতে পারে না। তবে সেই দিনটি যে কোন খ্রি আসবে, ভা 
কেউ বলতে পারবে না, শ্যামও নয় । 

রাইট-ইন বিষণ মিশ্র এ বছর জুনিয়ার ইনডিয়া ক্যাম্পে ভাক 
পেয়েছে, বলের উপর ভাল কনট্রোল আছে, বে নিমাইয়ের মছ্ছে? 
নয়। কিন্তু অনেক বেশি পরিশ্রমী আর যেমন ওঠে তেমনি নেমেও 
আসতে পারে। বুদ্ধিটা একটু কম। লেফট আউট আব্রাহামের 
মতো দ্রুত উইঙ্গার কলকাতায় দ্বিতীয় নেই। পেনাল্টি বক্সের 
কোণ থেকে ডান পায়ে এমন শট নেয় যার শতকরা নববুইটা 
গোলে ঢুকবেই। লেফট-ইন শিবরমন ছোট্রখাট্ট, অত্াস্ত চতুর, 
বক্সের মধ্যে ছুকছু'ক করে বেড়ায়। কখন যে গোল ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবে বোঝা কঠিন। বয়স হয়ে গেছে, কিন্তু সেট! আনতে 
দেয় না। 

আমরা মরীয়া হয়ে খেলব প্রতিজ্ঞা করে নেমেছিলাম। 
পনেরো মিনিট পর্যস্ত ছু" পক্ষই সতর্ক হয়ে শুধু মাঝ মাঠে খেলেছি। 
তারপরই বিষণ হঠাৎ বল নিয়ে এগোয় আমাদের গোলের দিকে । 
রাইট হাফ ওর পিছু নেয়। বিষুণ্ বাঁদিকের কর্ণার ক্ল্যাগের দিকে 
সরে গেল, আব্রাহাম ভিতরে ঢুকে এল। বিষ্ণু ব্যাক পাস দিল 
অমিয়কে, সে দিল আব্রাহামকে । কুড়ি গজ থেকে গোলে ছুর্বল 
নীচু শট করল আব্রাহাম । সোনালীর গোলকীপার রবি ঝাপিয়ে 
ধরতে পারল না । আমার মনে হল, রবি যেন ইচ্ছে করেই 
দেরিতে ঝাঁপিয়েছে । হঠাৎ সেই কট। চোখের কথাটা? মনে চমকে 
উঠল, “গোল দিতে হয়তো পার কিন্তু গোল খাওয়া বন্ধ করতে 
পারবে না?” 

আমি শিউরে উঠলাম । তাহলে একশো! টাকার নোটের কাছে 
নিজেকে বিক্রি করার লোক সোনালীতে ওরা পেয়েছে । কিন্তু 
ক'জনকে কিনেছে জানি না। প্রত্যেকের উপর আমার সন্দেহ 
হচ্ছে এখন। রাইট আউট একটা সহজ বল ট্র্যাপ করতে গিয়ে. 
বাইরে পাঠাল, অমনি সন্দেহ হুল। পারলে নিশ্চয় আমাকেই 
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দিতে হতো, কেননা চমতকার জায়গায় আমি ফ্াড়িয়ে। আব্রাহাম 
রাইট বাাককে কাটাতে গিয়ে পারল না। রাইট ব্যাক বলটা 
পায়ে রেখে লোক খু জতে তাকাচ্ছে, আব্রাহাম বল ছিনিয়ে নিল 
আর আমার সন্দেহ হল। সোনালীর গলদ দেখছি আর সন্দেহ 
হচ্ছে। 

হাফ টাইমের হু" মিনিট আগে যাত্রী ছ্িতীয় গোল দিল। 
ডানদিক থেকে চমৎকার মুভ করে বা দিক থেকে শেষ করল 
আব্রাহাম । পোস্ট আর ক্রশবারের কোণ দিয়ে বিদ্যুৎধেগে বলট। 
ঢুকল । রবির কিছুই করার ছিল না। হাফ টাইমে দালুদাকে 
বললাম আমার সন্দেহের কথা, আর গতকাল যা ঘটেছে। দান্ুদা 
রবির কাছে গিয়ে কথা বলতে লাগলেন। দূর থেকে দেখলাম 
রবি খুব অবাক হয়ে গেল, হাত নেড়ে তর্ক শুরু করতেই দাদা 
ইশারায় রিজার্ভ গোলকীপার অজিতকে ওয়ারমমআপ করতে 
বললেন। রবির মুখ ফ্যাকাশে হতে দেখলাম । 

খেলা আবার শুরু হতেই আধ মিনিটের মধ্যে আমি গোল 
দিলাম। সেপ্টার লাইন থেকে বল নিয়ে তিনজনকে কাটিয়ে 
ষোল গজ থেকে শট নিলাম। শ্মাম ঠাওর করতে পারেনি, অস্তত 
তিন গজ বাইরে দিয়ে যাওয়ার কথা! যে বলের, সেটা বেঁকে এসে 
ঢুকতে পারে। বিরাট গর্জন উঠল ইস্টবেঙ্গল মাঠ কাপিয়ে | 
আমি এই প্রথম গোল দেওয়ার পর এতবড় আওয়াজ পেলাম। 
ভিন মিনিট পর রাইট আউট তরতরিয়ে উঠে ক্রশ করল। শ্যাম 
গোল ছেড়ে বেরোতে সেকেও ছিমেকনাত্র দেরি করে, বল মাটিতে 
পড়ামাত্র হাফ ভলিতে নেটে পাঠিয়ে দিলাম । 

গ্যালারিতে যেন বাজ ডেকে উঠল আর মাঠ যেন বিহ্যুৎস্পৃষ্ট। 
চার-পাঁচজন আমাকে জাপটে ঘাড়ে পিঠে ওঠার চেষ্টা করছে। 
দম বন্ধ হয়ে মারা যাবার মতো অবস্থা । এরপর গ্যালারী থেকে শুধু 
“প্রন্নকে বল দে, প্রশ্থনকে, প্রশ্থনকেশ রৰ উঠতে লাগল । 

যাত্রী দ্বিগুণ উদ্চমে আক্রমণ শুরু করেছে। একে একে আমরা 
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পিছিয়ে নেমে ঠেকাবার চেষ্টা করছি। চাপ ক্রমশই বাড়ছে । 
নতুন অনভিজ্ঞ অজিত পাগলের মতো! খেলছে । লক্ষ্য করলাম 
আমার কাছে যাত্রীর দুজন দাড়িয়ে পাহারা! দিচ্ছে । ৬৫ মিনিট 
পর্বস্ত যাত্রীকে রখে আর পারা গেল না। অমিয়র চীপ থেকে 
বিষ হেড করল, বারে লেগে বল ফিরে আসছে, রাইট স্টপার 
বলটা উড়িয়ে দিতে গিয়ে মিসকিক করে বিষ্ণুর পায়েই দিল। 
সেখান থেকে বিষণ সহজেই গোল দিল। 

হেরে গেলাম । মাঠ ণেকে বেরোচ্ছি আর শুনছি “ওয়েল প্লেড 
প্রস্থন।.**সাবাস প্রস্থন।” কিন্তু আমি মনে মনে কুঁকড়ে আছি। 
যাত্রীকে হারাবো বলে বাবার সামনে জাক করেছি। হারাতে 
পারলাম না। হঠাৎ পিঠে একটা মৃছু চাপড়ানি আর চাপা স্বরে 
“ভুমি সত্যিই ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে'_ শুনে পিছনে তাকিয়ে সেই 
কটা চোখকে ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখলাম । 

টেণ্টে কিরে রবিকে কয়েকটা কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিল, 
কিন্ত বলতে পারলাম না। উন্মনা হয়ে ও এককোণে বসে রইল, 
কারুর সঙ্গে কথা বলল না। তারপর নিঃশব্বে এক সময় টেন্ট 
থেকে বেরিয়ে গেল। পিণ্ট, আমার সঙ্ষে রয়েছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
রওনা হলাম। বাসে পিশ্ট্‌, বলল, “নিমাইদা আমার -সামনে 
বসেছিল। তোমাকে একটা ছেলে গালাগাল দিতেই নিমাইদা 
তাকে এক চড় কবিয়ে দিয়েছে ।” 

“আনোয়ার ছিল ?” 

“যা । 'নিমাইদাকে বার বার সরি “তুই থাকলে প্রহ্থন 
আরো হু-তিনটে গোল পেত ।” 

“কী বলল নিমাই ?” 

“কিছু বলেনি” 

বাড়ি ফিরে অন্ধকার ঘরে শুয়ে রইলাম। খেলার রেজ্ঞান্ট 
পিই সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে । মা একবার ঘরে ঢুকে আবার 
বেরিয়ে গেলেন । আমি ঘমিয়ে পড়লাম না! খেয়েই । 
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যাত্রী লীগ চ্যামপিয়ন হল না। শীল্ডও শেষ হল না 
কোটের ইনজাংশানে। এর থেকেও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনাটি ঘটল পরের বছরের শুরুতেই । মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, 
যুগের যাত্রী, তিনটি ক্লাবই আমাকে চেয়েছে । আমার ইচ্ছে 
মোহনবাগানে যাওয়ার । কিন্তু শুনলাম হাবিব আর স্থৃকল্যাণকে 
ওর! নিচ্ছে, সুভাষকে ইস্টবেঙ্গল । আমি দোটানায় পড়েছি--যাৰ কি 
যাব না, গেলে খেলার স্বষোগ পাব কি পাব না, এমন সময় যাত্রী 
আমায় ছয় হাজার টাকা দর দিল। 

যাত্রীর সম্পাদক অনাদি বিশ্বাসের বাড়িতে কথা হচ্ছিল। 
আর ছিঙ্গ সেই কটা চোখ । পরে ওর নামটা জেনেছি, ডাকুদ!। 
যাত্রীর টিম সিলেকশন কমিটির মেম্বার। বছরে হাজার দশেক 
টাকা খরচ করে। ক্লাবের মধো প্রতিপত্তিতে সম্পাদকেরও উপরে । 
ডাকুদাই নাকি বিশেষ করে আমাকে চেয়েছে । 

“ভূমি অনিল ভটচাজের ছেলে । তোমার উপর তো যাত্রীর 
বিশেষ দাবী আছে।” সম্পাদক এই বলে তাকাল ডাকুদার দিকে । 
ডাকুদা শুধু মাথা নাড়ল। “বাপ-ছ্বেলে একই ক্লাবে খেলবে 
এটাই তো! স্বাভাবিক। তাছাড়া” সম্পাদক থেমে গেল। 
ডাকুদার দিকে একবার তাকিয়ে কেশে বলল, “তোমার বাবার 
উপর স্ববিচার করেনি যাত্রী । আমি জানি, কিন্ত তখন আমি তো 
ক্লাবের একটা অরডিনারি মেম্বার । সেই ফাইনাল খেলা আমি 
দেখেছি । আহ কি খেলা তোমার বাবার, এখনো চোখে ভাসছে । 
অথচ ওর নামেই কিনা কলঙ্ক রটানো হল। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই হবে। আমাকেই করতে হবে।” সম্পাদকের ফেন 
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আবেগে ক্রোধ হল। আমার মন দুলে উঠছে বাবার প্রশংসা 
. শুনে । যাক তাহলে সবাই বিশ্বাস করে না। 

«এবার আমরা ইয়ং টিম করব। বয়স হয়ে গেছে বেশির 
ভাগেরই । তোমাদের দিয়েই রিপ্লেস করাব। বাইরে থেকে 
আর প্রেয়ার আনব না। কেড়ে নাও, এই সব বুড়োদের হটিয়ে 
জাঁয়গ! কেড়ে নাও । ইনডিয়!' টিমে যাত্রীর কোটা আছে, আমি 
তোমায় পুশ করব। স্কুল ফাইনালটা পাশ করো, আমি তোমায় 
ব্যাঙ্কের চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবো । যাত্রীর মেস আছে, সেখানে 
থাকবে । ভাল খাবে, ভাল করে খেলবে '-.এতো৷ অল্প বয়স, কতো 
সম্ভাবনা তোমার সামনে ।” সম্পাদক আন্তরিক স্বরে যেভাবে 
বলল, তাতে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম | 

“ছ' হাজার টাকা এখন তোমায় কেউ দেবে না, কিন্তু আমরা 
দেবো 1” ডাকুদা হাতের নখ পরীক্ষা করতে করতে বলল, “এট! 
কিন্তু ঘুষ নয়" | 

আমি এবার একটু লজ্জা পেলাম। বললাম, “আমি সংভাবে 
টাক1 রোজগার করতে চাই ।” | 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, তাই তো উচিত ।” সম্পাদক টেবল চাপড়ে 
বলে উঠল। ডাকুদ! ঘড়ি দেখে বলল, “আচ্ছ। প্রস্থন, তাহলে এই 
কথাই রইল। তুমি ভেবে দেখ। এখনো মাসখানেক সময় তো 
আছে।” 

ওখান থেকে আমি লোজ! দান্রদার বাড়ি গেলাম । সব কথা 
শুনে দান্ুদা বললেন, “তুই যাত্রীতেই যা। সোনালীতে থাক্‌, এমন 
কথা আমি বলব না। নিজের ভবিষ্যৎ তোকে দেখতে হবে তো । 
ফুটবলই তোর সব কিছু। তুই এবার বড় ক্লাবে যা। তবে 
সাবধানে থাকিস। ওখানে টাকা-পয়সা যেমন বেশি, দলাদলিটাও 
বেশি । ডাক্ষু লোকটা স্বিধের নয়। অনেক ছেলের ক্ষতি 
করেছে, কেরিয়ার শেষ করে দিয়েছে ।” 

“আমার কি ক্ষতি করবে? আমি যদি খেলতে পারি, তাহলে 
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আমায় আটকাবে কে? খেল] দেখিয়েই এতটা এসেছি, আরো 
যাবো |” আসম্থাভরেই কথাগুলো বললাম দাম! হেখে বললেন, 
“তাই ষেন পারিল।” 

আনি যাত্রীতেই সই করলাম ডাকুদা সেই দিনই ছু' হাজার 
টাকা দ্িল। বাকিটা সারা বছবে চার ॥কিন্তিতে দেবে । আমি 
সই করার ছু'দিন পরেই কাগজে দেখি, আনোয়ার তার নিমাই 
যাত্রীতে সই করেছে । মনে মনে আমি ভীষণ খুশী হলাম । 

দাস্থদাকে বলেছিলাম, যদি খেলতে পারি, হাহলে আমায় 
আটকাবে কে? কিছ খেলার স্থযোগই যদ্দি না পাই, তাহলে পারি 
কি পারি না, প্রমাণ করব €কমন করে! যাত্রীর প্রথম পাচটা 
মা» ড্রেস করে সাইড লাইনের ধারে বেঞ্চে বসে থাকলাম। 
আমাকে খেলানো হচ্ছে শা, আমি নাকি খুবই কাচা, অনভিজ্ঞ । 
বালী প্রতিভা কি কালাঘাটের সঙ্গে খেলার মতন যোগাতাও নাকি 
আমার নেই। এইসব টিমের সঙ্গে খেলাতেও যাত্রীর কমিটি 
মেম্বারদের মুখ শুকিয়ে আসে, নহুন ছেলেদের নামাতে ভয় পায়। 
যদি পয়েণ্ট যায়, তাহলে দোষ পড়বে কমিটির ঘাড়ে। তার থেকে 
ন।মা বুড়ো প্লেয়ারবা নিরাপদ, কিছু ঘটলে দায়িংটা ওদের | 

আনোয়াবকে প্রথম দুটো ম্যাচ খেলানো হয়নি বালশর সঙ্গে 
ভালো খেলল, তারপর আর বাসনি। নিমাইও ওই ম্যাচে আধখানা 
খেলেছে । পরের ম্যাচ খিদিরপুরের সঙ্গেও আধখানা । 
কালীঘাটের সঙ্গে খেলার দশ মিনিটেই শিবরমনের চেট লাগ! হাটতে 
আবার লাগতে নিমাই নামে । ছুটো গোলও দেয়। নিমাইকে 
এখন আর বসানো যাবে না। 

যাত্রার কোচ প্রিয়দাকে একদিন অধৈধ হয়ে বঙ্গলাম, *আমাকে 
কি বশিয়ে বাখার জন্য এনেছেন ?” 

“কী করব ভাই,” নিথিজোধী প্রিয়দা এধার গসান হাকিয়ে 
চাপা স্বরে বললেন, “টিম করে সিলেকশন কমিটি, আর কমিটি মানে 
ডাকুদা । আমার কোন কথাই কানে নেয় না! ভুমি বরং ওকেই 
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জিগোস করো ।” 

ডাকুদাকে সেই দিনই ধরলাম। ওর কয়েকজন পেটোয়া 
প্রেয়ার আছে, ভার মধ্যে ছুক্বন বিষণ আর আব্রাহাম তখন ডাকুদার 
সঙ্গে ক্লাব টেণ্টের বাইরে বাগানে চেয়ারে বসে গল্প করছিল। 
আমি সটান জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাকুদা, আমাকে নিয়ে এলেন, কিন্ত 
খেলাচ্ছেন না কেন?” 

“দরকার হলেই খেলাব।” ডাকুদ1! হাতের নখের দিকে 
তাঁকিয়ে জবাঁব দিলেন । 

“কবে দরকার হবে ?” 

“বলতে পারছি নাঁ এখন | হয়তো এই দসিজন-এ দরকার 
নাও হতে পারে??? 

“তাহলে এত টাকা খরচ করছেন কেন আমার ভ্রন্য ? বসে 
থেকে থেকে ষে আমার খেলা নই হয়ে যাবে ।” কাতর স্বরে 
আমি বললাম | 

“যাত্রীর মতন ক্লাব তোমার মতম ছু-চারটে প্লেয়ারকে বসিয়ে 
টাকা দিলে দেউলে হয়ে যাবে না। টাকার ভ্বন্তই তো খেলা, 
ত1 যখন পাচ্ছ তখন এত উতলা হওয়া কেন?” ডাকুদা! তার 
কটা চোখ ছটো বিরক্তিতে সরিয়ে নিলেন আমার মুখের উপর 
থেকে । 

বিষু ব্যস্ত হয়ে বলল, “এখন যা ভো, আমর! দরকারী কথা 
বলছি, পরে যা বলার বলিস।” 

মুখ কালো করে আমি চলে এলাম। নিমাই হেসে হেসে 
দুটো ছেলের সঙ্গে টেস্টের মধ্যে কথা বঙ্ছে। দেখেই বোঝা! 
যায় পয়সাওলাঘরের ছেলে । প্রায়ঈ ওদের দেখি, নিমাইকে নিয়ে 
সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যেতে। নিমাই আমার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে আবার গল্প করতে লাগল । আনোয়ার আজ আসেনি। 
আমি ক্লাব থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে গঙ্গার ধারে এসে 
দাড়ালাম । 
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একদুষ্টে জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল, 
হ'হাঞ্জার টাঁকা নিয়ে বাড়িতে পৌছনো মাত্র কেমন উৎসবের মতন 
হৈচৈ শুরু হয়ে গেছল। বিশু দত্ত নেমে এল উপর থেকে। 
পিপ্টত পুতুল, নীলিমা ভীড় করে দাড়ালো । বাবা বাড়ি 
ছিলেন না। 

“আরে বাববাঃ, ফুটবল খেলে আাতো টাকা পাওয়া যায়, 
তাহলে তো ছোটবেলায় বল পেটালেই লাভ হতো৷ দেখছি !” বিশু 
দত্ত বলল। 

“সবার কি আর সব জিনিস হয় দত্ত মশাই, এসব হল গিয়ে 
ভগবানদন্ত ব্যাপার । প্রন্থনকে তো একটা রিসেপশন দেবার ব্যবস্থা 
করা উচিত।” হুটুদা চট করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

“তার আগে একটু খাওয়া-দাওয়া হোক । কী প্রন্থন, পরোটা 
আর মাংস হবে নাকি ?” 

মা তখুনি টাকা দিলেন। বিশু দত্তই বাজারে গেল। সারা 
বাড়ির নেমন্তন্ন । নীলিমাকে বললাম, “এবার আমার সব ধার 
শোধ করব। এখন আমিও কলেজে ভন্তি হয়েছি--ফুটবলের 
কলেজে |” 

বাবা অনেক রাত্রে ফেরেন । আমি জেগে শুয়ে ছিলাম । মা! 
নিশ্চয় বাবাকে বলবেন । উত্তরে বাবা কী বলবেন ? দারুণ খুশী 
হবেন, না ষথারীতি মুখ কিরিয়ে চুপ করে থাকবেন! এক সময় 
বাবা ফিরলেন। ও ঘরে মাব কথা! বলার শব্দ পেলাম । তারপর 
আলো! নিভে গেল । সকালে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম-বাবাকে 
বলেছে ? মা বললেন, “উনি খুব অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, 
আমি সাত বছর খেলেও এত টাক! পাইনি 1৮ 
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আনোয়ার আর নিমাইয়ের সঙ্গে যাত্রীতে এসে প্রথম দেখা 
প্র্যাকটিস শুরুর আগের দিন। ড্রেসিং রুমে আমর জনাকুড়ি, 
কারুর সঙ্গেই তেমন আঙ্গাপ নেই। ওদের দুজনের পাশে আগি 
বসেছিলাম আড়ষ্ট হয়ে। প্রিয়দা আমাদের কাছে ফুটবল সম্পকে 
ছোটখাট একটা! বক্তৃতা দেন। ওর পাশে বসেছিল ডাকুদা। 
যুগের যাত্রীর এঁতিহ্া এবং তা বহন করার দায়িত্ব সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন করে ডাকুদাও ছু-চার কথা বলে। 

“ফুটবল খুবই সহজ খেলা যদি না তুমি একে জটিল করে 
খেলো ।” প্রিয়দা প্রথমেই এই কথাটা বলেছিলেন, “আমরা 
এত বড়ো, এত পুরনো টিম, কিন্তু আজ পধস্ত কখনো লীগ বা 
শীল্ড পাইনি। একবার মাত্র ফাইনালে উঠেছিলাম, কিন্তু--” 
ডাকুদা থেমে গিয়ে আমার দিকে তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
সকলের চোখ আমার উপর এসে পড়েছিল । 

আমি প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, যেন তারা 
অস্ভৃত একটা স্বস্ত দেখছে । কারুর ঠোট বাঁকা, কেউ কেউ চোখে 
চোখে হাসল । আমি মাথা নিচু করে ঘেমে উঠলাম । মনে হল, 
ডাকুদা ইচ্ছে করে আমাকে এই অবস্থায় ফেলেছে । যেন কিছু 
একটার প্রতিশোধ নিচ্ছে। নিমাই তখন হঠাৎ বলেছিল, 
“ফাইনালে উঠে কেউ না কেউ তো! হারবেই। আমরা আবার 
যাত্রীকে ফাইনালে তুলব, শীল্ডও নেব।” বলে নিমাই সকলের 
মুখের দিকে তাকায়। শুধু আনোয়ার বলে, “নিশ্চয় 1” 

বেলেঘাটায় যাত্রীর মেসে আর চারজনের সঙ্গে নিমাইও থাকে । 
আনোয়ার আর আমিও ছিলাম লীগ শুরুর আগে পর্বস্ত । সকালের 
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প্র্যাকটিস বন্ধ হওয়ায় আর একটার পর একটা খেলায় বসে থাকায় 
বিরক্ত ও হতাশ হয়ে আমি বাড়ি চলে আসি। মেসে কারুর সঙ্গে 
পারতপক্ষে কথা বলতাম না। 

নিমাই আর আনোয়ারকে বিশেষ করে এড়িয়ে চলতাম। 
দেখা হলে কথা হতো । সাধারণ কথা । আগের মতন গলাগলি 
আর ফিরে আসেনি । কিন্তু বুঝতে পারি, ওরা চায় আবার আমরা 
“থি, মাসকেটিয়ারস্* হই। কিন্তু আমিই সহজ হতে পারি না। 
সকলের সামনে ভাকুদা শীষ্ড ফাইনালের কথা তোলার পর থেকে 
আমি কুঁকড়ে গেছি। 

বাড়িতে কেউ খেলা নিয়ে কথা বলত না। খেলার দিন ছুপুরে 
যখন বাড়ি থেকে বেরোই, তখন শুধু পিপ্টর কথা মনে পড়ত। 
কিন্তু ও স্কুলে থাকে দুপুরে । বাড়িতে থাকলেও মাঠে যাবার বায়না 
ধরবে না। ও বোঝে আমার অবস্থাটা । নীলিমা আর মা, 
ওরাও কিছু বলে না। দিনরাত পড়াশুনা করে ফেল করলে, বাড়ির 
লোক যেমন ব্যবহার করে, ওরা তাই করছে। শুধু বিশু দত্ত একদিন 
দোতল! থেকে চেঁচিয়ে বলেছিল, “কী গো প্রস্থন, কাগজে আর 
নামটাম দেখছি না যে ?” 

কখন যে চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়তে শুরু করেছে 
বুঝিনি । বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস জমে উঠেছিল । ধীরে ধীরে সেট। 
গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশিয়ে দিলাম । কানে কানে কে যেন বলল, 
“হাল ছেড়ো না, হতাশ হয়ো না, প্রস্থন! উদ্ধত থাকো, সময় 
এলেই আঘাত করবে । আমি আপন মনে মাথা নাড়লাম । 
পারব না, আর আমি পারব না। ইডেনের ধারে বাস-স্টযাগড। 
আমি শেষ বাসে উঠে বাড়ি এলাম । 


হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে ৫--০ গোলে যাত্রী জিতছে, খেলা 
শেষ হতে প্রায় দশ মিনিট বাকী। ডাকুদা ইশারায় প্রিয়দাকে 
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ডাকল। তারপর প্রিয়দা আমার কাছে এসে বহলেন, “খয়ারম্‌ 
আপ. প্রন্থন।” | 

অবাক হয়ে গেলাম। তাহলে কি কপাল ফিরল! প্রিয়দা 
রাইট আউট সকল করকে ডেকে নিলেন। নামার আগে মাঠে 
আঙুল ঠেকিয়ে যখন কপালে-বুকে ছোয়ালাম, সারা শরীর কেঁপে 
গেল। নিমাই ছুটে কাছে এসে বলল, “বল দেবো, গোল কর্‌।” 

আধ মিনিটের মধ্যেই নিমাই বল পাঠাল, হাওড়ার হাফ লাইন 
বরাবর। ছুটে গিয়ে ধরতে পারলাম নাঁ। গ্যালারিতে আওয়াজ 
উঠল। চারদিকে তাকিয়ে কেমন অন্বস্তি হল। নতুন-নতুন 
লাগছে সব। প্লেয়াররা কতদূরে ঠিক আন্দাজ হচ্ছে না। কখন 
ছুটব, ফাঁকা জমি কোথায়, বল কোথা থেকে আসবে কিছু 
বুঝছি না। 

দিনরাত পড়ে জলের মতন যা মুখস্থ ছিল, এখন আর তা! মনে 
পড়ছে না। অনেক দিন বই না খুললে যা হয়। উৎকগায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠলাম! ক? মিনিট পরেই হুইশল বাজবে । তাঁর মধ্যে 
একটা কিছু করতেই হবে। উজ করব কি তিন-চারজনকে ? 
চেঁচালাম, “নিমাই, দে।” 

গ্যালারিতে হাঁসির রোল উঠল । একজনকে কাটিয়েই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম । বলকে সেই রকম আগের মতন অন্নুভব করতে 
পারছি না। বলটা! পায়ে আছে কি নেই, বুঝতে পারিনি। 
শরীরটাকে কতখানি দোলাব, কোমর থেকে ঝাঁকুনিট1 কখন দেবো, 
আন্দাজ করতে পারিনি । 

নিমাই বল নিয়ে ডানদিকের কর্ণীর ফ্ল্যাগের দিকে এগোচ্ছে। 
আমি ভিতরে ঢুকে এলাম বক্সের মধ্যে। নিমাই কাটাল লেফট 
ব্যাককে। বলটা আমায় ঠেলেই স্টপারকে সঙ্গে নিয়ে দৌভতে 
দৌড়তে বলল, ' “বল দে আমায়?” আমি বঙ্গ ঠেললাম সোজা 
স্টপারের পায়ে। গ্যালারি বিরক্তি জানাল বেশ জোরেই। 
নিমাই করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ঘাবড়ে গেছিস, 


1৯৫. 


বী স্টেডি।” 

পাচ গোলে জিতছি তাই আমার বোকামি আর অপদার্থতা 
রাগের বদলে মঙ্জার জিনিস হয়ে উঠল গ্যালারিতে । খেলার মধ্যে 
আর কিছু উত্তেজনা নেই, তাই ওরা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। একটার পর 
একটা ভূল করছি আর মনে হচ্ছে যেন ডুবে যাচ্ছি । বিষুর কোমরে 
হাত দিয়ে হাসছে । অমিয় মজা পেয়ে বলছে, “আযাই, আই, 
প্রস্থনকে বল দে।” গ্যালারি ফেটে পড়ছে হাসিতে । নিমাইয়ের 
ডিফেনস্‌ চিরে দেওয়া থ.টা যখন প্রচণ্ডভাবে পোস্টের চার গজ 
বাইরে মারলাম, তখন হাওড়ার ছু-তিনজনও ভাসি চাপতে পারল 
না। আমি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে পড়লাম। আর তখনই 
খেলা ভাঙার হুইশল বাজল। কে এসে আমার পিঠে হাত রাখল । 
মুখ তুললাম ৷ দেখি নিমাই চলে যাচ্ছে। 

আমি যাত্রীর টেপ্টের দিকে লীগ শেষ না হওয়া পর্যস্ত আর 
যাইনি। ক্লাব থেকে লোক এসেছিল ডাকতে । শিবরমনের 
হাটতে জল জমেছে । এই সিজনে আর খেলতে পারবে না। নিমাই 
আর বিষ্ণুর উপর চাপ পড়ছে খুব। একটা ম্যাচও জিরোতে পায়নি 
ওরা। মাঝে মাঝে দীপুদাকে খেলানো হয়েছে ওদের একজনকে 
বসিয়ে। দীপুদা তেরো বছর আগে যাত্রীতে প্রথম খেল শুরু 
করেন। এখন আর পারেন দা। নতুন ছেলেদের মধ্যে সৌমেন 
আর বলাইয়ের নাম কাগজে দেখেছি । 

যাত্রী লীগে চতুর্থ হযেছে। বছরের সব থেকে বড় কৃতিত্ব 
মোহনবাগানের কাছ থেকে একটা পয়েন্ট নেওয়া । নিমাই 
প্রথমে গোল দিয়েছিল। পেনালটি থেকে প্রণব গান্ধুলী শোধ 
করে। কাগজ পড়ে বুঝতে পারলাম না নিমাই কেমন খেলেছে । 
রিপো্টারদের মধ্যে যাত্রীর সাপোর্টার একজনও নেই। 
মোহনবাগানকে গোল দিতে পেরে নিমাই যে দারুণ খুশী তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। . 

বিকেলে আমার ছোট্র পাঠশালায় পিন্টর বছ্ধুদের নিয়ে 


ক, 


প্রাকটিস করছিলাম । তখন নিমাই আর আনোয়ার এসে হাজির । 
আমি অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলাম শুধু। ওরা 
রঙচঙে বুশ শার্ট পরেছে, চুলগুলো! যেমন বড়, জুলফিও তাই । পায়ে 
দামী চটি। হুজনেরই হাতে বিদেশী ঘড়ি। 

“যাস না কেন টেন্টে ?” নিমাই বলল। 

আমি ফিকে হাসলাম। “কেন ফাই না সেটা তো বুঝতেই 
পারিস।” 

“ফুটবল খেলায় ওরকম অনেক কিছু হয়। মাঠে আয়, 
প্র্যাকটিন কর, আবার খেলা ফিরে পাবি। এই ছোট মাঠে 
বল নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে ঠকঠক করে আরো খেলা খারাপ করছিস 
কেন £? আনোয়ার বলল্‌। 

তর্ক করতে পারতাম, ইচ্ছে হল না। বললাম, “যাব'খন। 
প্র্যাকটিস হচ্ছে নাকি ?” 

“হবে না? শীল্ডের খেলা তো এসে গেল। এবার ইনভিয়ার 
বাইরের টিম খেলতে আসছে। তুই আয়, তোকে দরকার । 
ফরোয়ার্ডে আর কেউ তো নেই। বিষণ ইনজুরি নিয়ে খেলেছে 
লীগের শেষ ক'টা ম্যাচ। আবার লেগে গেলে একদম বসে যাবে 1৮ 
নিমাই ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল। 

“আমায় খেলাবে ভেবেছিস ডাকুদা ?” 

“আয় না, তাবপর দেখা যাবে । গড়ের মাঠ থেকে দূরে থাকিস 
না, ওতে ক্ষতিই হবে। সকালে আসিস, কেমন ?” 

মনটা চনমন করে উঠল। গড়ের মাঠ, শীল্ড, ফুটবল এই 
শব্দগুলোয় শিহরণ লাগে। শীল্ডে খেলার লুকোনো ইচ্ছেটা 
মাথ। চাড়া দিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর গ্যালারির বিদ্রপের 
হাসিও কানে বেজে উঠল। আমি বলে ফেললাম, “কেমন যেন 
ভয় করছে ।” 

ওর! অবাক হয়ে গেল। আনোয়ার বলল, “কীসের ভয়? 
পাবলিককে ? গোল দে, দেখবি, আবার ওরাই তোকে মাথায় 


স্ট্রাইকার-৭ ৯৭ 


তুলে নাচবে 1” 

নিমাই বলল, “গোল তৃই পাবিই, আমি তো আছি।” দড়ি 
দেখে বলল, “রাজজুরা অপেক্ষা করছে রে, আনোয়ার! আর নয়, 
দেরি হয়ে গেছে । তাহলে কাল, কেমন ?” 

ওরা চলে যাবার পর মনে হল, আগের দিন হলে এমন 
করে আমায় ফেলে নিমাই কি আনোয়ার চলে যেত না, 
এমন পোশাকী ঢঙে কথা তো বলতোই না। আমি অনেকক্ষণ 
ভাবলাম ওদের কথা । গিকই বলেছে, এই ছোট জমিতে ছোটদের 
সঙ্গে খেলে কিছুই হবে না। গড়ের মাঠের বিরাট জমি, হাজার 
হাজার লোক, সেই আবহাওয়া আর উত্তেজনার কাছাকাছি থাকতে 
হবে। দেহে মনে শুষে নিতে হবে। ঠিক করলাম, আবার যাত্রীর 
মাঠে যাব প্র্যাকটিসে। 


॥ ০২ ॥ 


আমার যে কত বন্ধুবান্ধধ আর আত্মীয় আছে, সেটা হাড়ে 
হাড়ে বুঝলাম যাত্রী শীল্ড ফাইনালে উঠতেই । টিকিট, টিকিট, 
একখানা টিকিট। 'প্রস্থন, তোকে সেই কত ছোট্রটি দেখেছি, 
আর কি বড়ই না হয়ে গেছিস..প্রস্থন, মনে আছে ক্রি বলেছিলিস... 
প্রস্বনদা আমি কিস্ত ছাড়ব না, আপনার দরজায় হাঙ্গার স্ট্রাইক 
হবে, মাঠে যেতে দোব না...” ঝালাপালা হয়ে গেলাম আমি। 
হেসে মাথা নেড়ে, আচ্ছা দেখব, চেষ্টা করব, এইসব বলে পাশ 
কাটাচ্ছি। যুগের যাত্রী কুড়ি বছর পর আই এফ এ শীল্ড 
ফাইনালে! সেমি-ফাইনালে মহামেডানকে এক গোলে হারিয়েছে । 
গোলটা দিয়েছে অবিশ্বাস্ত হলেও সত্যি--প্রস্থন ভট্টাচার্য । 

দ্বিতীয় রাউণ্ডে যাত্রীর প্রথম খেলার আমি আর বিষণ 
আধাআধি খেলি কটক কণ্বাইগ্ডের বিরুদ্ধে। বিষু! খোঁড়াচ্ছিল। 


৪১১ 


ওকে তুলে নিয়ে প্রিয়দা আমাকে নামান । ৩--০ জিতি। তার মধ্যে 
একটা গোল আমার । অমিয়র লম্বা থে? নিমাই হেড করে আমার 
পায়ে ফেলামাত্র হাফ ভলিতে মারি ১২ গজ থেকে । এগালকীপার 
নড়ার সময় পায়নি । তৃতীয় রাউণ্ডে গোয়ার ভাসকো ক্লাবকে ২--৭ 
হারালাম । আমি গোল করতে পারিনি, সলিল আর আত্রাহাম 
গোন্প দেয়। ওদিক থেকে রেস্কুন ইউনাইটেড উঠেছে কোয়ার্টার 
ফাইনালে । জলন্ধর লীডারসকে ২--১ গোলে হারিয়ে উঠল সেমি 
ফাইনালে । এই প্রথম ইডেনে বসে আমি ফুটবল খেলা দেখলাম । 
রেহ্ুনের সেপ্টার ফরোয়ার্ডের আর রাইট হাঁফের খেলা আমার 
ভাল লাগল। আর কারুর নাম মনে রাখতে পারিনি, শুধু মংবা 
আর লী সান ছাড় । মংবা-র বেশ বয়স হয়েছে, অন্তত পয়ত্রিশ 
তো বটেই। প্রথম গোল খেয়েই রেঙ্গুন চঞ্চল হয়ে ওঠে, খেলায় 
সাময়িক বিশৃঙ্খলা আসে। মংবা বল ধরে শান্ত ধীরভাবে 
প্লেয়ারকে কাটিয়ে দেখেশুনে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। খেলার গতি 
ধীর করে আবার টিমকে গুছিয়ে না নেওয়া পর্যন্ত মাংবা তার 
চমতকার বল কনট্রোল ক্ষমতাকে যেভাবে লাগাচ্ছিল, তাতে শ্রদ্ধা 
হল ওর উপর। লী সান-ও বয়স্ক, নিজেদের পেনালটি বক্স 
পর্যস্ত নেমে এসে বল নিয়ে আবার উঠছিল। চট্‌ করে একজনকে 
বলটা ঠেলে দিয়েই লী সান আচমকা বুলেটের মতো এগিয়ে আবার 
পাশট! নেয়। একসঙ্গে হুজন কেটে যায় সেই দৌড়ে। ছু" পায়ে 
তৈরী কিকৃ, হেড দিতে ওঠে সবাইকে ছাড়িয়ে। শুনলাম বর্মা 
টিম থেকে হুজনেই এবার বাদ পড়েছে। 

আমরা এরিয়ান আর শিখ রেজিষেণ্টাল সেপ্টারকে হারিয়ে 
উঠলাম সেমি ফাইনালে । আমি গোল করতে পারিনি ছুটো 
খেলাতেই। মহামেডান ছু'দিন ড্র করে ইস্টবেঙ্গলকে এক গোলে 
হারিয়ে আমাদের সামনে পড়ল, ওদিকে উঠল মোহনবাগান- 
রেছ্ছুন ইউনাইটেড ।, 

দেমি ফাইনাল খেলার আগের দিন ক্লাব প্রেসিডেন্টের পার্ক 


ক 


সারকাসের বাড়িতে আমাদের রাখা হল। তিনতলায় বিরাট একটা 
হলঘরে আমরা রইলাম। আব্রাহাম, শ্যাম, অমিয়-র1 অনেক 
রাত পরস্ত তাস খেলল। সকালে বারান্লয় দাড়িয়ে মনে হল 
শোভাবাজারের টিকাঁদারের মতো যেন একজনকে ঢুকতে দেখলাম 
গেট দিয়ে। একটু পরে প্রিয়দা থমথমে মুখে ছুজন সিনিয়ার 
প্লেয়ারকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

দুপুরে খাওয়ার পর শ্যাম আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
ফিসফিস করে বলল, “একটা বিশ্রি খবর এসেছে প্রশ্থন, আনোয়ার 
নাক টাক। খেয়েছে ।” 

থ" হয়ে গেলাম আমি। অকল্পনীয় এবং ডাহা মিথ্যে । আমি 
বললাম, «বিশ্বাস করি না।” 

“সত্যি-মিথ্যের কথা নয়! খেলার ঠিক আগে কারুর সম্পকে 
এ ধরনের কথা রটুলে তাকে বসাতে হয়। মুশকিল হয়েছে 
ম্যাচটা মহামেডানের সঙ্গে আর আনোয়ারও মুসলমান । চট 
করে সবাই বিশ্বাস করে নেৰে ।” 

“খবরটা কে দিল ?” 

“সকালে ছু'বার উড়ো টেলিফোন এসেছে, তাছাড়া টিকাদার 
এসেও বলে গেল আনোয়ারকে নাকি পরশু রাতে গ্র্যা্ড হোটেল 
থেকে বেরোতে দেখেছে, সঙ্গে ছিল মহামেডানের হুজন অফিসিয়াল ।” 

“বাজে কথা,” আমি চীৎকার করে উঠলাম। “আনোয়ার 
আর আমি পরশ্ড একসঙ্গে টেন্ট থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি 
গেছি । এসব টিকাদারের বদমাইসি, ও শোধ নেবার জন্ত রটাচ্ছে।” 

আমি ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, ভাকুদা আর প্রিয়দ' গম্ভীর 
মুখে দাড়িয়ে। বাকি সবাই বিস্মিত, অপ্রতিভ চোখে কেউ-কেউ 
নির্বাক, কেউ চাপা! স্বরে একটা কথ। বলছে । ঘরের এককোণে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে আনোয়ার বসে । 

«আনোয়ারের আজ না খেলাই উচিত।” ডাকুদা বলল, “মনে 
অস্বস্তি নিয়ে খেলা যায় না।” 
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নিশ্চয় খেলবে 1৮ 

আমার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, সবাই চমকে উঠল। 
“বাজে মিথ্যা গুজবের কাছে মাথ! নোয়াব কেন 1” 

“্যদি আজ যাত্রী হারে, দি আনোয়ারের গলদেই গোল হয়, 
তাহলে আমাদের আর আনোম্মারের অবস্থাটা কি হবে বুঝতে 
পাচ্ছ ?” ডাকুদা বলল। এত উদ্বিগ্ন হতে কখনো ওকে দেখিনি । 

“না, যাত্রী হারবে না । আজ আমরা জিতবই ।” 

আমি তাকালাম নিমাইয়ের দিকে । নিমাই চুপ করে শুনছিল 
এতক্ষণ । বলল, “আনোয়ার যদি খেলে যাত্রী হারবে না ।” 

গলা খাঁকারি দিয়ে শ্বাম বলল, “আনোয়ার আজ খেলবে । 
নয়তো আমার বদলে অন্য কেউ গোলে খেলুক 1” 

আব্রাহাম বলল, “আনোয়ারকো খেলানেই হোগা ।” 

গড়িয়ে পড়ার একটা শব্দ শুনে আমরা তাকিয়ে দেখি, ঠেস 
দিয়ে বসা আনোয়ার জ্ঞান হারিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

আনোয়ার বিকেলে খেলেছিল। গোলটা আমি দিয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু একজনে একটা টিমের সঙ্গে কিভাবে লড়তে পারে, 
সে ধারণাটা! সেদিনই প্রথম হল। খেলার পর আমরা আনোয়ারকে 
কাধে করে মাঠ থেকে বেরোই। শ্যাম ছু'বার মাত্র বল ধরে 
সারা ম্যাচে। আনোয়ারকে চারবার আমি মহামেডান পেনালটি 
বক্সের মধ্যে দেখেছি, গোল করতে উঠে এসেছিল । 

পরদিন মোহনবাগান হেরে গেল রেঙ্গুন ইউনাইটেডের কাছে 
০৭ গোলে। 
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॥ ২৩ ॥ 


পাত্রে ঘুম আসছে না। শীল্ড ফাইনালের. আর ৪০ ঘণ্টাও 
বাকি নেই। কাল সকালে আমর! প্রেসিডেন্টের বাড়িতে জমা 
হব। সেখান থেকে ফাইনাল খেলতে ইডেনে যাব। ছটফট করছি 
বিছানায়। অন্বস্তি আর উত্তেজনা, ভয় আর আশা সব মিলিয়ে 
আমার সারা শরীর দপদপ করছে, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । এমন 
সময় কে ঘরে ঢুকল । অন্ধকারে তাকিয়ে বুঝলাম, মা । 

পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বললেন, 
“প্যুম আসছে না? 

প্রশ্ন নয়, মা যেন খবরটা জানিয়ে দিলেন। আমি “উ* বলে 
মা'র কোলে মাথা তুলে দিলাম । 

“জানি । এই রকমই হয়। ফাইনাল খেলা কি জিনিস আমার 
জানা আছে।” 

“বাবা কিছু বলেননি! আমি যাত্রীর হয়ে ফাইনাল খেলব, 
বাব! কিছু বলেননি ?” 

“ও ঘরে, তোর মতোই ছটফট করছে ।” 

মা আমার সারা গায়ে হ।ঙ বুলিয়ে দিতে লাগপেন। ধারে 
ধীরে ঘুম নেমে আসছে চোখে । নিপ্ধ হয়ে জুড়িয়ে আসছে শরীর । 
মা'র শরীর থেকে দূরা ঘাস আর ভিজে মাটির গন্ধে ম মকরে 
উঠছে ঘরটা । মনে হচ্ছে বল নিয়ে আমি খেলা করছি। ঘুম 
জড়িয়ে আসছে সর্বাঙ্গে। তন্দ্রাচ্ছন্ন গলায় বললাম, “কাল টিকিট 
পাঠিয়ে দেবো, তূমি খেলা দেখতে যেও !” 

তারপর আমি শাদা-কালে! ফুটকি দেওয়া বলটা নিয়ে হেলে- 
তুলে এগোতে লাগলাম, লাফালাম, হঠাৎ ছুটলাম । পড়ে গিয়ে 
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আবার উঠলাম। মা'র বুকের মধ্যে বড় বড় ঢেউয়ের ওঠাপড়ার 
শব্দ হচ্ছে। প্রবল বেগে বীধ ভাঙ্গা বন্যার জল যেন ছুটে 
আসছে। 

“পরশু তোর বাবাও খেলরে খোকা । তোর মধ্য দিয়ে ফিরিয়ে 
আনবে যা হারিয়েছে । তুই জিতবি, ঠিক জিতবি 1” 

ক্রমশ মার গলার জ্বর দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে আর এশিয়ে 
আসছে প্রচণ্ড গর্জন। আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । আমি 
কোথায় যাব, কোথায় আশ্রয় নেব? সাহায্যের জন্য চীংকার করে 
উঠলাম-স্টাইকার, স্টাইকার। 

গর্জনটা আরো জোরে আমাকে গোল হয়ে ঘিরে ধরল। 


এত লোক ! ষাট-সত্তর হাজারের কম নয়। একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল আমার শট রেক্ুনের বার ছুয়ে বেরিয়ে যেতেই। ৩৫ গজ 
থেকে শটটা নিয়েছিলাম, আচমকা! । 

বাইরে থেকে প্রিয়দ! পাগলের মতন হাত নাড়ছেন আমাকে 
পিছিয়ে যাওয়ার নিদেশ দিতে দিতে । আজ সকালে বারবার 
আমাকে বলেছেন, দশ নম্বরের সঙ্গে ছায়ার মতো থাকবে গোপাল । 
তুই নেমে এসে গোপালের জায়গাটা সামলাবি। লী সান-টাই 
হচ্ছে ডেনজারাস্‌। ওকে আটকালে ওদের আাটাক খোঁড়া হয়ে 
যাবে। 

গোপালকে নিয়ে লী সান একবার ডাইনে আর একবার বীযকে 
যাচ্ছে। বড় বড় গ্যাপ পড়ছে আমাদের ডিফেন্সে। আমি 
নেমে এসে কোন্দিক যে সামলার ভেঘে পাচ্ছি না। ওদের 
আযাটাক খোঁড়া করতে গিয়ে যাত্রীর আটাকই খোড়। হয়ে গেছে। 
তবু মাঝে মধ্যে এগিয়েছি আর প্রিয়দা হাত নেড়ে আমাকে 
পিছিয়ে যেতে বলেছেন। এক সমস্ম নিমাইকে বললাম, “এভাবে 
চলঙ্গে আমরা গোল খাব। ..ওদের বক্সে বল নিয়ে গিয়ে খেলতে 
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হবে। আমাদের ডিফেন্স থেকে প্রেশার তুলতে হবে, নয়তো 
এই প্রেশার রাখতে পারব না।” 

বলতে বলতেই আমরা গোল খেলাম। কর্ণীর ফ্ল্যাগের কাছ 
থেকে রেন্ুনের লেফট আউট সেন্টার করে। লী সানকে নিয়ে 
গোপাল ব্যস্ত। লেফট ব্যাক উঠে এসেছিল। চলতি অবস্থাতেই 
কুড়ি গজ থেকে ধাঁধানো শটে বলটা পোস্টে লেগে গোলে 
টুকল। সারা ইডেন স্তব্ধ। শুধু কয়েকটা হাততালির শব্দ শোনা 
গেল। খেলার বয়স এখন মাত্র কুড়ি মিনিট। 

সেন্টারে বল বসাবার সময় নিমাই বলল, “উঠে খেল। 
প্রিয়দারু দিকে আর তাকাসনি।” 

মিনিটেই নিমাই থেকে আব্রাহাম, আবার নিমাই 

₹সে ছু'জনকে কাটিয়ে রিভারস্‌ পাঁস দিল আমাকে । গোল 
হতে পারে! ইডেন ফীড়িয়ে উঠে খ্যাপার মতো! চীৎকার করে 
উঠল “গো ও ও ল, গো ও ও ল।% আমার সামনে গোল। 
স্টপার আর ব্যাকের মাঝখানে একটা ফাঁক দেখতে পাচ্ছি। 
দ্বিধা করলাম, মারলে যদি গোল না হয়! বরং আর একটু 
এগিয়ে. যাই। ভুল করলাম এইখানেই । বলটা ঠেলে দিয়ে 
এগোতে যাবার মুহূর্তে মংবা-র পরিচ্ছন্ন স্লাইভিং ট্যাকলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম । স্টপার বলটা নিযে বেরিয়ে গেল। 

যখন উঠলাম, ইডেনের আর্তনাদ তখন আছড়ে পড়ছে গ্যালারী 
থেকে । আমি মাথা নামিয়ে ফিরে যাচ্ছি, তখন প্যাভিলিয়নের 
শামনের গ্যালারি থেকে কে ঠেঁচিয়ে উঠল, “কার ব্যাটা দেখতে 
হবে তো!” আমি মুখ তুলে একবার তাকালাম । 

আনোয়ার অনবদ্য খেলছে, অমিয়ও। শ্যামের আজ সেই 
দিন, যেদিন ও পাগন্গার মতো খেলে। পর পর তিনটে অবধারিত 
গোল বাচিয়ে যাত্রীর ডিফেন্সকে ও চাঙ্গা করে তুলেছে । ১৮ 
গজ লাইমের কাছে এসে ও উইঙ্জারদের ভ্রশগুলো ফরোয়ার্ডের 
মাথা থেফে ভুলে নিয়েছে।, বন্ষের বাইরে পর্যস্ত বেরিয়ে এসে 
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চার্জ করে বল ক্রিয়ার করেছে । গোলটা খাওয়ার পরই আমাকে 
উপরে রেখে নিমাই আর সলিল নেমে এসেছে যাত্রীর হাফ 
এলাকায়। 

এক! মাঝ মাঠে দাড়িয়ে মনে হল গ্যালারি থেকে লোকেরা 
যদি এখন হুড়নুড করে নেমে আসে? কেন যে মনে হল জানি 
না, আমি ভয়ে পিছিয়ে এলাম। আর ঠিক তখনই আনোয়ার 
বলটা লব করে রেন্ুন হাফ এলাকার ঠিক সেই জায়গায় ফেলল। 
যেখান থেকে আমি এইমাত্র পিছিয়ে এসেছি । রেক্গুনের স্টপার 
ছাড়া আর কেউ নেই। বলটা ধরবার জগ্য সে বাঁদিকে দৌড়চ্ছে। 
আনোয়ার চীৎকার করে উঠল, “প্রস্থৃন, বল ধর্‌।” 

ওর গলার স্বরে কি যেন ছিল, মনে হল পারব । মরীর্ী 
হয়ে ছুটতে শুরু করলাম। স্টপার যখন বুঝতে পারল তার 
আগেই আমি বলের কাছে পৌছব, শেষ চেষ্টা হিসাবে সে +প 
দিল আমার পায়ের উপর। লাফিয়ে উঠলাম, ওকে ডিঙ্গিয়ে 
মাটিতে পা রেখেই দেখি আমার সামনে কেউ নেই। শুধু 
গোলকীপাঁর ইতস্ততঃ করছে গোল ছেড়ে বেরোবে কিনা । 

বলটাকে সামনে ঠেলে লম্বা দৌড় শুরু করলাম। পিছনে 
পায়ের শব্দ পাচ্ছি। ইডেনের গর্জন ধাপে ধাপে উঠছে আর 
রেস্ুনের গোল ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে । বক্ষে ঢুকে পড়েছি। 
গোলকীপার এবার বেরিয়েছে । কানে তালা লাগানো চীৎকার 
আমার চারপাশে । বলটা নিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । জানি পিছনে 
কেউ আসছে বলটা ছিনিয়ে নিতে । 

ডানদিকে হেলে বলটাকে মারার জন্য বাঁ পা তৃজগলাম। 
গোলকীপার কাদিকে বুঁকল। মুহুর্তের ভগ্নাংশে বাঁদিকে হেলে 
ডানপায়ে বলটা আলতো! করে ওর মাথার উপর দিয়ে চীপ 
করে পাঠালাম। বেচারা বাঁ দিকে ঝোকা অবস্থায় অসহায়ের 
মতো ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, বলটা গোলে ঢুকছে । 

তারপর যাত্রীর দশজন আমার দ্বাড়ে লাফিয়ে পড়ল আর 


১৯৫ 


গর্জনে ভেঙ্গে পড়ল ইডেনের আকাশ। যখন সেন্টারে এসে 
দাড়ালাম, তখনো বুঝতে পারছি না কি ঘটেছে। সত্যিই কি 
গোল করলাম ! বিশ্ময়ের ঘোর কাটার আগেই হাফ টাইমের 
বাশি বাজল। 


॥ ০৪ ॥ 


'্রদারণ গোল হয়েছে ।...আমি তো! ভেবেছিলুম এটাও মিস্‌ 
করবি।” প্রিয়দা উত্তেজনায় হাফাচ্ছেন। 

“এই গোলই মিস্‌ করেছিল একজন।” পিছন থেকে একটা 
গলা শুনলাম। আমি ফিরে তাকালাম না। জানি একজোড়া 
কটা চোখ এখন আমার পিঠে বিধে রয়েছে। ভোলেনি, অনেকেই 
ভোলেনি। ড্রেসিং রুমে কে ট্রানজিস্টর খুলেছে । পুষ্পেন 
সরকারের গলা শুনতে পেলাম, “"*'শীল্ড ঘরে তুলতে পারবে 
কিনা এখনই বলতে , পারছি না, তবে যুগের যাত্রীর তরুণ 
স্টাইকার প্রন্থন ভট্টাচার্য যে অপূর্ব দক্ষতায় গোলটি শোধ দিলো 
তা বহুদিন স্মৃতিপটে উজ্জল হয়ে থাকবে । আপনারা হয়তো 
অনেকেই জানেন, এই প্রন্থনেরই বাবা অনিল ভ্রাচার্ধ কুড়ি 
বছর আগে শীষ্ড ফাইনাল খেলেছিলেন এই যুগের যাত্রীর হয়ে। 
পিতা-পুত্রে আই এফ এ শীন্ড ফাইনালে খেলার নতুন নজীর 
আজ গড়ে উঠল। হয়তো গ্যালারিতে বসে অনিলবাবু এখন 
দেখছেন" '"” 

বাবা! আসবেন কি খেলা দেখতে 1 কাল চারটে টিকিট 
পাঠিয়েছিলাম, বাড়ির জন্য তিনটে, হর্দার একটা । কিন্তু বাবা 
আসবেন বিশ্বাস হয় না। তবু আবার মাঠে নামার সময় 
গ্যালারিগুলোর দিকে তাকালাম! অজস্র হাত আমার উদ্দেশ্তে 
নে । কিস্ত আমি একটা মুখও দেখতে পেলাম না। শুধু 


আবছা ঘষা কাচের মধ্যে ছেয়ে যেন হাজার হাজার বিস্টুর 
নড়াচড়া চলেছে সমাস্তরাল কতকগুলে! রেখা তৈরী করে। এর 
মধ্যে কোথাও কি বাবা বসে আছেন ! 

রেস্কন ইউনাইটেড ঝড়ের মতো শুরু করল। মিনিট পাঁচেক 
আমাদের কাপিয়ে দিয়ে হঠাৎ ওদের যেন দম ফুরিয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে যাত্রী উঠে এল ওদের হাফ লাইনে । নিমাই, আব্রাহাম 
চমতকার বল রাখছে মাটিতে, পায়ে বল ছিটকে যাচ্ছে স্কুলিঙের 
মতো। নিমাই তছনছ করেছে হাফ লাইন পর্ধস্ত কিন্ত নিরেট শক্ত 
ডিফেন্সের পাঁচিলটা টপকাতে পারছে না। আমি জায়গা খুজে 
বেড়াচ্ছি গোলে শট নেওয়ার। কোথাও যদি আলগা! থাকে 
ভিতরে চোকার। 

গোল হচ্ছে না। খেল! শেঘমুখে এসে গেছে। অধৈধ 
গালারির গর্জন উঠছে নামছে । এমন সময় নিমাইকে ফাউল করল 
ওদের রাইট ব্যাক ১৮ গজ লাইনের বাঁদিকে হাত হুয়েক বাইর়ে। 
ক্রিকিকৃ। বলটা বসিয়ে নিমাই আমার দিকে তাকিয়ে ছটো আঙল 
দেখাল । বুঝে গেলাম ও কোথায় বল পাঠাবে! প্র্যাকটিসে 
এই সঙ্কেতগুলো আমরা ঠিক করে নিয়েছি। ওরা পাঁচঞ্জনে 
পাচিল তুলে দাড়িয়েছে । নিমাই আর রিষুর তৈরী হয়েছে শট 
নিতে। আব্রাহাম হঠাৎ বা দিকে ছুটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
পাহারা দিতে গেল একজন । আমি ডানদিকে সরে গিয়ে তাকালাম 
ঠিক পেনালটি স্পটে । নিসাই সেটা জক্ষ্য কয়ল। পাচিলের 
পিছনে ফাকা জায়গা রাখা হয়ছে, যাতে গোলকীপারের দৃষ্টি 
ব্যাহত না হয়। রেফারী ছইগল দিতেই নিমাই আর বিষু 
এগোল শট নিতে। নিমাই একটু পিছিয়ে। বোঝা মুশকিল কে 
শট নেবে। তবে, যে কেউই বুঝতে পারবে এটা বনু ব্যহত 
একট! প্যাচ । বিষুড শট নিতে এসে বলের উপর দিয়ে লাফিয়ে 
যাবে আর নিমাই শট করবে। 

বলের উপর দিয়ে বিঞু লাফিয়ে গিয়ে বাঁদিকে ছুটে গেল 
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স্মাইকার, এবার ঘা মারো, সবশকি দিয়ে মাঝো'। 


কিন্তু নিমাই শটনা নিয়ে বলটা নিখু ত মাপে চীপ করল পীচিলের 
মাথা ডিঙ্গিবে পেনালটি স্পটের উপর । এবার সব কিছু নিউর 
করছে আমার ছুটে যাওয়ার এবং ঠিক সময়ে পৌছনোর উপর। 
দিনের পর দিন আমার পাঠশালায় পিন্ট,কে পিয়ে যার প্রাকটিস 
করেছি, এবার তার পরাক্ষা। মোটর বাইকের হঠাৎ স্পাড খোলার 
মতো আমি প্রচণ্ড দমকে, ছিলে-ছেড়া ধনুকের পাতে ছিটুক 
ঢুকলাম । 

দেরি হয়ে গেছে। চার পা এগোন মাত্র বুঝে গেলাম 
বলট(কে হাফ ভলিতে নিলে বারের উপর দিয়ে চলে যাবে। 
হঠাৎ বুকের মধ্যে কে বলে উঠল, “স্্াইকার, এবার ঘা মারো, 
সবশভ্তি দিয়ে মারে? | শেষ ঢেষ্টায় চার গজ দূর থেকে ঝাপ 
দিলাম । বল থেকে চোখ সরাইনি। কপালের ডানদিকে বলটা 
লাগছে, হাতুড়ির মতো মাথাটা দিয়ে আঘাত করঙ্গাম বলে আর 
মুখ থুবডে মাটিতে পড়লাম । 

চারদিক কেমন শান্ত নিস্তব্ধ! ঘাস আর মাটির মিষ্টি পলোদা গন্ধে 
বুক ভরে যাচ্ছে। আমি মুখ তুলে দেখছি অদ্ভুত একটা দৃশ্য, 
রেন্ধুন ইউনাইটেডেব গোলকীপার গোলের মধ্য থেকে কুড়িয়ে 
নিল শাদাঁকালো ফুটকি আকা আমার পৃথিবীটাকে । এরপর 
ধীবে ধীরে একটা গর্জন আমাকে কাপিয়ে দেহের উপর দিয়ে 
বহে যেতে শুরু করল। 


লক্ষণ মালী এসে বলল, “আপনাকে একজন মেয়েছেলে 
ডাকছে ।? 
যাত্রীর টেন্টের বাইরে তখন উৎসব চলেছে । হাউ, পটকা 
আর তুবড়ির শবে, আলোয় আলোয় ঝলমল করছে গড়ের মাঠের 
এই দিককার আকাশ । বাইরে এলাম খালি গায়ে । নীলিমা আর 
পিন্টু ঈাড়িযে। ভেবেছিলাম মাকে দেখব 
১০৯ 


«একি তোমরা ! খেলা দেখতে তুমি এসেছিলে ? এখনো 
বাড়ি যাওনি, মা কোথায় ?” একটানা অনেকগুলো প্রশ্ন করলাম। 
বাড়ির লোককে দেখে সত্যিই ভাল লাগছে। 

''জোঠিমা সকাল থেকে দক্ষিণেশ্বরে । আর জ্যাঠামশাই বললেন, 
একট অপেক্ষা করে যাই, এবার হয়তো বাজি পোড়ানো হবে 
তাই" 

“বাবা! কোথায় £”? আমার গলা ধরে এল। 

“বাইরে । বললেন, তোমরাই দেখা করে এসো ।” 

ছুটে বাইরে যেতে গিয়ে খমকে গেলাম । তারপর ফুল গাছ- 
গুলোর মধা দিয়ে রেলিংয়ের ধারে গিয়ে বাইরে তাকালাম! 
একটা তুবড়িতে আগুন দেওয়া হয়েছে। ক্রমশ আলোর ঝাড় 
চাঁলচিত্রের মতো] ছড়িয়ে পড়ল। দেখতে পেলাম অনেক লোকের 
মধ্যে একজনের কপালে চিকৃচিক করছে একটা টিপ। অতান্ত 
উজ্জ্বল, মধাদাবান। 

তুবডির আলোর আমাকে দেখতে পেয়ে তখন অনেকে ছুটে 
আসছে 'প্রস্থন প্রন্থন বলে। 


